Stoicmotionage（ストイックモーションエイジ）

E01-S01：整いすぎた朝

起床音が鳴る前に、リンは目を開けていた。

天井の照明が、呼吸に合わせるように明度を上げていく。

六時の光。いつもと同じ柔らかさで、いつもと同じ速度で、部屋が朝になる。

布団から出て、洗面台に向かう。

蛇口に手をかざすと、適温の水が流れた。

冷たすぎず、熱すぎず。

顔を洗い、歯を磨く。

鏡の中の自分と目が合った。

前髪が少し乱れている。櫛で整えながら、昨夜見た夢のことを考えた。

祖母が出てきた。何か言っていた気がするが、内容は思い出せない。

壁に埋め込まれた表示パネルが、今日の推奨行動を映していた。

〈本日の酸素濃度：適正〉

〈推奨経路：北通路〉

〈体調確認：良好〉

〈ケア窓口勤務開始：八時〇〇分〉

四行の文字が、等間隔で並んでいる。

リンは表示を確認し、視線を外した。

胸元のペンダントに触れかけて、やめた。

制服の下に隠れているそれを、朝から意識するのは良くない。

部屋着から制服に着替える。

襟元を正す。袖のボタンを留める。靴を履く。

玄関の扉が、リンの動きを先読みして静かに開いた。

通路に出ると、空気が変わった。

居住区の廊下は、わずかに甘い香りがする。

リラックス効果のある成分が、

換気に混ぜられているのだと研修で教わった。

ストレス軽減のため。市民の健康のため。

不快ではない。むしろ心地よい。

心地よいはずだった。

歩き始めて、三十歩。

リンは足を止めた。

誘導音が、来ない。

いつもなら、分岐点の手前で柔らかいチャイムが鳴る。

右へ、あるいは左へ。

推奨経路を優しく示す音。

迷う必要がないように。

間違える余地がないように。

その音が、なかった。

静かだった。

リンは立ち止まったまま、数秒を待った。

壁の表示パネルは「北通路」を示していた。

矢印が右を指している。

右に曲がればいい。

分かっている。

分かっているのに、足が動かない。

チャイムがないだけだ。

表示は正常。空調も正常。照明も正常。

何も問題はない。

ただ音が、ほんの少し遅れているだけ。

あるいは、今日は鳴らない設定なのかもしれない。

システムの軽微な更新。

そういうことは、たまにある。

あったはずだ。

喉の奥が、わずかに詰まる感覚があった。

リンは息を吸った。吐いた。また吸った。

甘い香りが肺を満たす。落ち着くための香り。

落ち着かなければならない。

おかしい、とは思わなかった。

思わないようにした。

右に曲がった。北通路に入る。

床の色が少しだけ明るくなり、リンの歩調に合わせて足元が淡く光る。

案内の光だ。

これはいつも通り。正しい道を歩いている証拠。

前方から、誰かが歩いてくる。

同じ制服を着た男性。

リンより少し年上に見える。

配分局の所属だろう、襟元のラインが違う。

彼もリンを見た。目が合った。

「おはようございます」

リンは言った。声が、いつもより少し高かった気がする。

男性は軽く頷いて、通り過ぎた。

それだけだった。

リンは歩き続けた。

足元の光が、一歩ごとに点いては消える。

左右の壁には、等間隔で掲示が並んでいた。

〈深呼吸の推奨：一日三回〉

〈困ったときは窓口へ〉

〈あなたの健康は、みんなの健康〉

読み慣れた文言。

毎日、同じ場所に、同じ言葉がある。

変わらない。変わらないことが、正しい。

ケア局の建物が見えてきた。

白い壁。清潔な入口。

ガラスの自動扉が、リンの接近を感知して開く。

中に入ると、受付の表示が切り替わった。

〈本日の担当：リン・アマクサ〉

〈勤務時間：八時〇〇分〜十七時〇〇分〉

〈本日の予定件数：七件〉

端末の前に座る。電源は入っている。

画面には、昨日の処理済み案件が並んでいた。

すべて「完了」。

すべて「問題なし」。

整然と、縦に並んでいた。

リンは画面をスクロールした。

新規案件が三件。

いずれもケアフラグの初期分類。

軽度の注意喚起が一件、経過観察が二件。深刻なものはない。

いつもと同じ。

いつもと同じ量の、いつもと同じ内容の、いつもと同じ朝。

窓口が開く八時まで、あと十二分。

リンは椅子に座ったまま、画面を見つめていた。

誘導音のことが、まだ喉の奥に残っていた。

鳴らなかっただけだ。それだけのことだ。

問題はない。表示は正常だった。

経路は正しかった。何も間違っていない。

間違っていないのだから、気にする必要はない。

気にする必要は、ない。

リンは端末の脇に置かれた書類を手に取った。

今日の確認事項。推奨対応。注意点。相談者への声かけ例文。

すべてが、あらかじめ整えられている。

読み上げるだけでいい。言われた通りにすればいい。

画面の隅で、小さな数字が動いた。

家族配分の表示。

昨日と同じ数値。

平均より、わずかに低い。

いつものことだ。いつものことだから、見ないふりをする。

見ないふりを、続けている。

八時になった。

窓口が開く音がした。柔らかいチャイム。

今度は、ちゃんと鳴った。

リンは立ち上がり、最初の来訪者を迎える準備をした。

息を吸った。吐いた。

笑顔を作った。

「おはようございます。本日はどのようなご用件でしょうか」

声に出して、練習した。

いつもの言葉。いつもの声。いつもの笑顔。

喉の奥の、小さな詰まりは、まだ消えていなかった。