返り血

血は鮮やかに飛散った。

口の周りに付着した返り血をなめる。

懐かしい味がする。鉄の味。

ブランコで遊んだ手の味だ。

もう何十年も忘れていた

この味、この感覚。満足感。

涙が出てきた。

懐かしいなあ、ねえ、母さん。

頬についた返り血を指でとってなめる。

忘れてしまいそうだから

またなめる。

なめればなめるほど、満足感が蒸発していくみたい。

顔中をかきむしった。

どれが返り血だか、わからない。

とっくに満足感はない。

血も涙もない