9/32
2026/10/25 7:00
現在のPV：82 このペースだとあと4,996日
冷蔵庫を開けた。未来は入っていなかった。
冷蔵庫を開けた。未来は入っていなかった。代わりに、昨日の自分がタッパーに詰められていた。賞味期限は明日。ラベルには「温めずにお召し上がりください」と書いてある。
怖くなって扉を閉めると、外側からノックされた。開けると、そこは冷蔵庫の中だった。牛乳が腕時計を見て、「遅刻ですよ」と言った。私は謝った。何に遅れたのかは、まだ誰も知らない。野菜室ではレタスが静かに拍手していた。冷凍庫だけが、ずっと春を待っていた。
