13/30
2026/10/27 7:00
現在のPV：134 このペースだとあと4,994日
大人になったら分かると言われた。大人になった。まだ分からない。
「大人になったら分かる」と言われた。大人になった。まだ分からない。
そこで私は、分かるまで待つことにした。
十年が過ぎた。何も分からなかった。
二十年が過ぎた。健康診断の結果だけは、年々分かりやすく悪くなった。
三十年が過ぎた。ついに私は老人になった。
ある日、孫が尋ねてきた。
「おじいちゃん、大人になったら分かるって本当？」
「本当だよ」
「何が分かったの？」
「実は、私もまだ分からないんだ」
孫は納得したようにうなずいた。
「じゃあ、僕も大人になったら分かるって言っていい？」
「ああ、もちろんだ」
孫は笑顔で走り去った。
その夜、息子から電話が来た。
「親父、孫に変なこと教えた？」
「何も教えてないぞ」
「『大人になったら分かる』って言ったらしいじゃないか」
私は思わず笑った。
電話の向こうで、息子がため息をついた。
「……それ、俺が子供の頃に親父から言われた言葉だよ」
私は電話を切り、初めて理解した。
分からないことだけは、ちゃんと受け継がれていた。
