7/9

土曜日

土曜日。二人とも家にいる。

午前十一時。俺が起きると、妹も起きてきた。珍しい。彼女は普段、休日でも朝八時には起きる。

「おはよう」

俺たちは久しぶりに、同じ時間を共有している。

朝食を一緒に食べる。トーストとコーヒー。

俺は、彼女を観察する。表情。動き。言葉の選び方。そこから、彼女が俺をどう思っているかを推測しようとする。

でも、今日の彼女は、いつもと違う。疲れているのは変わらないが、何か、吹っ切れたような表情をしている。

「ねえ、お兄ちゃん」

「ん?」

「お兄ちゃんは、なんで仕事辞めたの?」

初めて聞かれた。直接的に。

「疲れたから」

「何に?」

「全部」

曖昧な答え。でも、他に言いようがない。

満員電車。蛍光灯。上司。同僚。仕事内容。

そして、何より。

何より、誰の役に立っているのか分からなかったこと。

妹は頷く。追及しない。

「私もね、最近思うんだ。これ、いつまで続けるんだろうって」

「辞めたいの?」

「分かんない。辞めたいわけじゃない。でも、続けたいわけでもない。ただ、続けてる」

彼女はコーヒーカップを両手で包む。

「お兄ちゃんはさ、今、幸せ?」

難しい質問だ。

「分からない」

正直な答え。

「私も分かんない。仕事してる時は、幸せじゃない。でも、仕事してないと、不安」

沈黙。

「ねえ、お兄ちゃんの部屋、見せて」

突然の提案。

「汚いぞ」

「いいよ」

俺の部屋。妹が入るのは、何ヶ月ぶりだろう。

彼女は部屋を見回す。本棚。PC。ベッド。窓際に置かれた小さな植物。多肉植物。

「これ、生きてる」

「まあ、水はやってるから」

「いつから?」

「二ヶ月くらい前」

彼女は植物を見つめる。じっと。

「お兄ちゃん、何もしてないって言うけど、してるよね」

「これ、暇つぶしだよ」

「暇つぶしでも、続けることって、すごいことだと思う」

すごいこと。

またその言葉。

彼女は壁の時計を見る。永遠の十一時。

「この時計、止まってない?」

「ああ、電池切れてる」

「替えないの?」

「別に。スマホあるし」

彼女は何か言いたそうな顔をする。でも、何も言わない。

代わりに、彼女は自分の部屋から、ノートを持ってくる。日記らしい。

「これ、読んで」

彼女の日記を。

「いいの?」

「うん」

ページを開く。最近の日付。一週間前。

『時計を見るたびに、息ができなくなる。

お兄ちゃんは時間から逃げた。羨ましい。でも心配。

でも、最近、分かってきた。

お兄ちゃんも疲れてる。私とは違う疲れ方で。

昨日、お兄ちゃんが作ってくれたパスタ、美味しかった。

温かくて、トマトの匂いがして、確かに、そこに、あった。

食べた。満たされた。

会社で私が作るもの。

報告書。画面の中。印刷しても、誰も読まない。

プレゼン資料。発表が終われば、消える。

エクセルの数字。来月になれば、意味がない。

何も残らない。

誰の顔も、浮かばない。

喜んでくれた人、いたかな。

お兄ちゃんが電球替えた時の、田中さんの笑顔は、覚えてる。

見えた。確かに。

私は、誰かの笑顔、最後に見たのいつだろう。

お金もらってるのに。

お兄ちゃん、お金もらってないのに。

おかしいよね。』

日記を読み終える。

俺は、何も言えない。

妹も黙っている。

しばらくして、彼女が口を開く。

「お兄ちゃんの言う通り、私たち、両方とも疲れてるね」

「そうだな」

「でも、疲れ方が違う」

「どう違う?」

「私はね、会社で『お疲れ様です』って百回くらい言われる。でも、全部、空っぽなの。音だけ」

彼女はコーヒーカップを見つめる。

「でも、お兄ちゃんが作ってくれたパスタ食べる時は、ちゃんと、温かいの。胃だけじゃなくて、ここ」

彼女は胸に手を当てる。

「お兄ちゃん、なんで、人の反応、そんなに気にするの?」

突然の質問。核心を突かれた。

「...気にしてる?」

「気にしてるよ。私のこと、じっと見るし。田中さんと話す時も、相手の反応、すごく観察してる」

気づかれていた。

「怖いの? 嫌われることが」

沈黙。

認めるしかない。

「...怖い」

「私もそうだった。上司の顔色ばっかり見てた。お客さんの顔、見てなかった」

妹は俺を見る。

「お兄ちゃん、怖いんでしょ。自分を認めることが」

心臓を撃ち抜かれた気分だ。

「会社では、誰が喜んでるのか、見えなかった。でしょ?」

図星だ。

「でも、今は、見えてる。田中さんの笑顔。お母さんの安心した声。私の、本当の『ありがとう』」

「...社交辞令だろ」

「違う」

妹は首を振る。

「田中さんの『助かるよ』。あれ、本物だよ。私、営業だから分かる。本物の感謝と、お世辞の違い」

「...」

「お兄ちゃん、めちゃくちゃ人助けてる。毎日。でも、認めない。なんで?」

「だって...」

「お金もらってないから?」

妹は少し考えてから、続ける。

「会社でね、大きな契約取った時、ボーナス出たの。すごく嬉しかった。でも、家帰って、お兄ちゃんのパスタ食べた時の方が、満たされた」

彼女は笑う。自嘲的じゃない笑い。

「おかしいよね。数十万のボーナスより、タダのパスタの方が」

おかしくない、と俺は思う。

「お兄ちゃん、気づいてないの? 私、お兄ちゃんに、めちゃくちゃ助けられてる。毎日」

妹は立ち上がる。

「私、決めた。時計、直す。七分進んでるの、やめる」

「なんで?」

「七分先の未来じゃなくて、今を見たいから」

彼女は俺の部屋の時計を見る。永遠の十一時。

「お兄ちゃんも、時計、動かしなよ」

「...分かった」