『村ノ掟』

1-8

　夜の村は、昼間とはまるで別の場所のように静かだった。

　電灯は少なく、灯りの届かない場所には黒い闇が広がっている。

　足元を照らす懐中電灯の光は心もとなく、山道の影を不自然に揺らしていた。

　和泉春人は一人で、神社へ向かっていた。

　家を出るとき、母は既に寝ていた。父の気配もなかった。

　まるで――わかっていたように。

　春人がどこへ向かうのか、なぜその夜に限って物音を立てても咎められなかったのか。考えたくはなかったが、胸のどこかが冷たくなった。

　山の麓に差し掛かる頃には、辺りに霧が立ち始めていた。

　春の夜はまだ冷える。

　草の匂いと湿った土の気配が、鼻先をかすめていく。

　それでも、春人は進んだ。

　神社への道は、村の外れにある古い参道だ。

　普段は誰も通らないその道は、雑草に覆われ、木の根が石段を持ち上げるようにせり出している。

　足を踏み外せば、転がり落ちかねないほどに荒れていた。

　そして、視界の先――木々の隙間から、大きな鳥居が見えてきた。

　真っ黒な木でできた鳥居。腐敗の気配こそないが、時間の重さをそのまま飲み込んだような色をしていた。

　鳥居の中央には、異様に低い位置にしめ縄が張られている。

　くぐるには身をかがめなければならない。まるで、それが“通ってはいけない”という無言の拒絶であるかのように。

　春人は一歩、二歩と近づいた。

　手のひらが汗ばみ、喉の奥が渇いた。

　それでも、鳥居の下をくぐろうとしたそのときだった。

「やっぱり、来たじゃん」

　不意に、後ろから声がした。

　びくりと振り返ると、そこには――真希が立っていた。

　腕を組み、いつものように呆れた顔をして。

　春人は息をのんだ。

「なんで……」

「まったく、あんたってほんとに馬鹿。楓が心配してたよ。私もだけど」

「楓は、来てないのか？」

「来てない。あの子はちゃんと家で寝てる。私は……あんたを放っとけなかっただけ」

　真希は乱れた息を吐きながら、春人の目を見た。

「なんでそんなに、神社のこと気にするのよ」

「……知りたいんだよ」

　春人はポケットの中で、拳を握りしめた。

「ずっとさ。なんでみんな、あそこを避けてるのか。誰も説明しないくせに、“行くな”って、言うだけで」

　真希の顔が曇った。

「それでも、あんた一人で行こうとしてたの？」

「止めたじゃん、昼間も。だから、お前が来ないなら……俺だけで行こうって」

「……ほんと、バカ」

　ぽつりと、真希はそう言った。

　でもその声には、怒気も呆れもなかった。

　ただ、どこか寂しげで――震えていた。

「ねえ、春人……」

　真希は一歩、春人に近づいて、うつむき加減に言った。

「もし、あんたが……戻ってこなかったら、どうすんのよ」

「……戻ってくるよ。俺は、ただ確かめたいだけなんだ。なにが、あそこにあるのか」

「私……やだよ。あんたがいなくなるの」

　そう言った真希の瞳には、強がりとは違う、本音が宿っていた。

　春人は戸惑った。こんな真希の顔を、見たことがなかった。

　返す言葉が見つからないまま、春人はわずかにうなずいた。

「……ありがとう。でも、行くよ。来なくていい」

　「っ……！」

　真希は何かを言いかけたが、結局、言葉にならなかった。

　そして、口をへの字に結び、春人から背を向ける。

「もう、知らない。……バカ」

　その一言を残して、真希は山道を駆け下りていった。

　春人はその背中を、しばらく見つめていた。

　けれど、迷いはもうなかった。

　しめ縄をまたぎ、鳥居の中へ――春人は、踏み込んだ。