『村ノ掟』

1-7

　夜風はまだ冷たかったが、春人の頬に当たる風は、ほんのわずかに春の匂いを含んでいた。杜宮家での団欒を終え、楓と一緒に杜宮家を辞したのは、時刻にして八時を少し回った頃だった。

　二人並んで歩く夜道。外灯の届かない田畑のあぜ道は、足元もおぼつかないほど暗かったが、楓が小さな懐中電灯を照らしてくれていた。

「今日は……ありがとう、春人君」

　ぽつりと、楓が言った。

「え？」

「夕飯、一緒に食べてくれて。……お父さんも椿姉さんも、嬉しそうだったし」

「うん。俺も、楽しかったよ」

　それは本音だった。杜宮家での食事は、なんだか懐かしくて、居心地が良かった。誰かに囲まれて食卓を囲むことの、あたたかさ。両親との夕食よりも、ずっと賑やかで、笑いの多い時間だった。

　それでも――。

（……俺は何をしに行ったんだろう）

　ふと、春人の胸の奥で、言いようのない違和感がもやを巻いていた。

　楽しかった。椿にも会えた。子供のころの懐かしい空気に包まれて、少しだけ昔に戻ったような気持ちにもなれた。

　けれど、今の自分は――椿の前で笑うのが、少しだけ苦しかった。

「……春人君、最近、なんか考えごと多くない？」

　楓の声が、夜の静けさを切るように入ってくる。

「えっ……そう、かな？」

「うん。笑ってても、目が笑ってない時ある。……今日の夜も、少しだけ、そうだった」

　春人は返す言葉を探しながらも、うまく出てこなかった。

　楓はそれ以上追及せず、足元を照らしながら小さく息を吐く。

　沈黙が、またふたりの間に落ちた。

　しばらくして、村の通り沿いにぽつりぽつりと家々の明かりが見えてくると、春人の家も近づいてきた。歩みを緩めながら、楓がふと顔を上げる。

「……春人君。椿お姉ちゃん、昔から春人君のこと、可愛がってたよね」

「え、あ、うん……。なんか、弟みたいに思ってるって、前にも言ってた」

「そっか……そっか」

　楓はそれだけ言うと、視線を前へ戻す。春人の横顔をちらりと見たが、その表情は読めなかった。

　やがて春人の家の前に着くと、楓は懐中電灯を消した。

「今日はありがと。……また、ね」

「うん。おやすみ」

　春人が手を振ろうとすると、楓が小さく付け足した。

「椿姉さんって、綺麗だよね」

「……うん」

　楓は春人の答えを聞くと、何も言わずにくるりと背を向けて歩き出した。

　その背中を見送る春人は、心の中にじわじわと広がる妙な痛みに戸惑っていた。自分でもよくわからない、むずがゆさと息苦しさが、胸の奥で音もなく揺れていた。

　自宅の玄関をくぐったときには、家の中はすでに静まり返っていた。

　母親はいつも通り食器を片付け、早々に自室へ引っ込んだようだった。父の姿は見えなかったが、きっと作業場にでもいるのだろう。春人は足音を忍ばせて自室に戻ると、鞄も制服も投げ出したまま、畳の上にどさりと腰を下ろした。

　部屋の中には、静寂だけがあった。窓の外で風が枝葉を揺らす音だけが、かすかに耳を打つ。

　春人はしばらく天井を見上げていた。意味もなく、ぼんやりと、ただ漠然と考えごとをしていた。

　――椿さんは、本当に綺麗だった。

　そう思うたびに、胸がざわめいた。

　目を合わせるたび、言葉をかけられるたび、何かが心の奥で揺れた。子どものころに感じた安心感や憧れとは、少し違う。

（でも……）

　春人は目を伏せる。

　その感情がどういったものなのか、複雑なものとして自身の中で渦巻いていた。ただ、どうして自分が今日あの家に行きたかったのか、楓や真希といるときとは違う気持ちがあったのか――なんとなく、自分でも分かってきた気がした。

　椿の前では、大人でいたいと思った。

　子ども扱いされるのが悔しくて、もっと強くなりたいと、そう思った。

　彼女に、弟ではなく「男の子」として見てもらいたいと――そう、願っていた。

　気づけば、春人は自分の胸に手を当てていた。

　鼓動がまだ少し早いままだった。あの縁側で隣に座ったときの距離、椿の声、そしてふいに向けられた「可愛い」という言葉――全部が頭の中に焼きついていた。

（……可愛い、か）

　自嘲気味に呟くと、ふと楓の言葉がよみがえった。

『椿お姉ちゃん……綺麗だよね』

　春人は、そのとき楓がどんな気持ちでそれを言ったのか、今になってようやくわかったような気がした。

　楓は笑っていた。いつも通り、穏やかに。だけど、あれは――。

　春人は畳の上に寝転がり、ぼんやりと天井を見つめる。

　感情というのは、思っているよりもずっと複雑で、絡み合って、答えを出すにはまだ自分は幼いのかもしれない。だけど、少なくとも――。

（俺は、大人になりたい）

　漠然と、だけどはっきりと、春人はそう思った。

　椿にふさわしい「大人」になるために。

　そして、自分の中に芽生えたこの気持ちを、ちゃんと形にするために。

　そう思うと、胸の奥に小さな灯がともったような気がした。

　それはまだ頼りない光だったが、確かにあたたかさを持っていた。

　春人は目を閉じた。

　遠くで風の音がまた、ふわりと窓を揺らした。