そこから

エピソード2

第十五章 不在の輪郭

　季節は巡り、東京の街路樹が色づき始めていた。

　神納は、世田谷の古いアパートの一室を借りて、小さな私塾を開いていた。

　看板はない。SNSでの告知もしていない。ただ、口コミで知った数人の学生や社会人が、週に一度、夕暮れ時に集まってくるだけの場所だった。

　屋号をつけるなら『聴くための部屋』といったところだろうか。

　ここでは、カリキュラムもなければ、到達目標もない。

　誰かが話し出すのを待ち、話し出さなければ沈黙を共有する。言葉にならないモヤモヤを、安易なラベルで整理せずに、そのままテーブルの上に置いて眺める。ただそれだけの時間を過ごす場所だった。

　「先生、これ、答え出ないですね」

　高校生のひとりが、苦笑いして言った。

　「うん。出ないね」

　神納はお湯を沸かしながら応じた。

　「でも、答えが出ない問いを持っていること自体が、君の形を作っているのかもしれないよ」

　そんな緩やかな時間が過ぎ、最後の参加者が帰ったあと、ドアが控えめにノックされた。

　神納が扉を開けると、そこに立っていたのは九条だった。

　かつてのアクティブなパーカー姿ではなく、少しヨレたコートを着ていた。手にはコンビニの袋がぶら下がっている。

　「……入ってもいいかな」

　「どうぞ」

　神納は驚きを隠して、彼を招き入れた。

　九条は部屋の中を見回した。古い本棚、座り心地の悪そうな椅子、そして黒板代わりのホワイトボードには、誰かが書いた「わからなさ」という文字が残っていた。

　「非効率な部屋だ」

　九条はそう言って、少しだけ口元を緩めた。

　「褒め言葉として受け取っておくよ」

　神納は椅子を勧めた。

　「会社、辞めたんだ」

　座るなり、九条が言った。

　神納は手を止めた。「……どうして？」

　「完成したんだよ。あのグリーフケアAI。完璧な製品になった。レスポンスは超高速、顧客満足度は過去最高。誰もが『癒やされた』と言って課金する」

　九条はコンビニ袋から缶ビールを取り出し、プシュッと開けた。

　「でも、俺の中で何かが冷めてしまった。

　あの日、君が言った言葉が、バグみたいに残って消えないんだ。『沈黙こそが倫理だ』とか、『エラーが祈りだ』とかいう、あの非論理的な主張が」

　九条はビールを一口飲み、神納を睨むように見た。

　「聞きに来たんだ。俺は論理の人間だ。納得できないと前に進めない。

　なぜ、君はあんな不完全なものを肯定できた？　なぜ、計算できない沈黙に価値があるなんて言えたんだ？」

　神納は、自分のカップに新しい茶葉を入れた。

　湯気が立ち上る。

　どう答えるべきか、彼は少し迷った。

　レヴィナスの言葉を引くことも、現象学的な説明をすることもできた。だが、今の九条に必要なのは、言葉による「解説」ではない気がした。

　神納は何も言わず、沸騰したお湯を急須に注いだ。

　ジョボボボ、という音が静かな部屋に響く。

　茶葉が開くのを待つ。三十秒、一分。

　沈黙が流れる。

　九条は答えを待って、じっと神納の手元を見ている。

　その視線には、以前のような「分析」の色はなく、ただ純粋な「問い」の色があった。

　「……どうぞ」

　神納は湯呑みを差し出した。

　九条はそれを受け取った。熱さが指に伝わったのか、一瞬「あつっ」と顔をしかめた。

　そして、恐る恐る口をつける。

　「……苦いな」

　「少し蒸らしすぎたかもしれない」

　神納も自分の分を啜った。

　「九条さん」神納は静かに言った。「今、あなたが『わからない』と思ってここに来たこと。わざわざ足を運んで、答えの出ない問いを僕に投げかけたこと。

　それが答えだよ」

　「は？」九条は怪訝な顔をした。

　「AIなら、そんな無駄なことはしない。わからないことは『データなし』で処理して終わりだ。

　でも、あなたはつまずいた。納得できないという『異物』を抱えて、立ち止まった。

　僕が美しいと思うのは、その姿だよ。

　正解に向かって最短距離を走るんじゃなく、わからないまま、お茶の熱さに顔をしかめている、その身体の不自由さが、たまらなく人間らしくて、信頼できると思うんだ」

　九条はしばらく黙って湯呑みを見つめていた。

　湯気が彼の眼鏡を少し曇らせた。

　「……不自由、か」

　彼は眼鏡を外し、コートの袖で拭った。

　「確かに、バグだらけだな、俺たちは」

　「ああ。修正不可能なバグだらけだ」

　その夜、九条は長居しなかった。「また来るかも」とだけ言い残して帰っていった。

　その背中は、以前よりも頼りなげだったが、確かな質量を持って地面を踏みしめていた。

　神納は一人になった部屋を片付けた。

　窓を開けると、秋の冷たい風が入ってきた。

　彼は机の引き出しから、一冊のノートを取り出した。

　今日の昼、文具店で買ってきたばかりの、真新しい大学ノートだ。

　あの川本のノートと同じ、茶色い表紙のもの。

　彼はそれを机の上に置いた。

　表紙をめくる。

　最初のページは、雪原のように真っ白だった。

　ペンを手に取る。

　何かを書こうとして、やめた。

　かつて彼は、書くことで空白を埋めようとした。沈黙を恐れ、意味で満たそうとした。

　だが今は違う。

　この空白は、欠落ではない。

　ここは「誰かが座るための席」だ。

　いつか出会うかもしれない他者が、言葉にならないため息を漏らしたり、迷ったりするための場所。

　あるいは、亡き友人がふと立ち寄って、沈黙のまま座っていくための余白。

　神納はノートを閉じた。

　何も書かない。

　ただ、机の端に置いておく。

　不在。

　それは、そこに「いない」ということではない。

　誰かがいた痕跡であり、これから誰かが来るという予感によって縁取られた、確かな輪郭なのだ。

　神納は部屋の灯りを消した。

　暗闇の中に、ノートの輪郭だけが白く浮かんでいる。

　彼はその輪郭を見つめながら、深く息を吸い込んだ。

　肺の中に、冷たくて、新しい空気が満ちていくのを感じた。

　明日は松崎と会う約束がある。

　川本の母の病院へ行く予定もある。

　言葉にならない時間は、これからも続いていく。

　けれど、もう怖くはなかった。

　ここからまた、始めればいいのだから。

（完）