24/32

第十三章　その場所（トポス）

　川本の母は、そのまま療養型の病院へ転院することになった。家に戻れる見込みは薄かった。

　親族の同意のもと、神納と高山は、空き家となる家の片付けを手伝うことになった。

　九月の初旬、残暑がまだ厳しい日だった。

　雨戸を閉め切った家の中は、蒸し風呂のように暑く、埃と古紙の匂いが充満していた。

　神納は応接間に入った。

　時間は止まっていた。飾り棚の写真、飲みかけのまま干からびた急須、そしてテーブルの上に置かれたままの、茶色い大学ノート。

　神納はノートを手に取った。

　表紙は湿気で波打ち、手垢で黒ずんでいた。

　ページを開く。

　そこには、川本の筆跡と、神納が書き加えた言葉、そして何も書かれていない余白があった。

　神納はポケットからペンを取り出した。

　最後にもう一言、書き加えるべきか迷った。

　『お母さんは、精一杯生きました』あるいは『僕たちが引き継ぎます』。

　そんな言葉が頭をよぎった。

　だが、ペン先が紙に触れる直前で、彼は手を止めた。

　書くことは、空白を埋めることだ。

　意味を確定させ、沈黙を終わらせることだ。

　だが、このノートが持つ価値は、言葉そのものよりも、言葉と言葉の間に横たわる「語り得ぬ領域」にあるのではないか。

　川本が遺し、母が撫で、神納が迷い続けた、この物理的な紙の束。

　そこにこれ以上、意味を上書きする必要があるだろうか。

　「……そのままでいい」

　神納はペンを仕舞った。

　書かないこと。

　それは、怠慢ではなく、もっとも強い意志による保存だった。

　デリダが言った「差延」――意味は常に遅れてやってくる。決定的な答えを先送りにし続けることこそが、未来への可能性を開く。

　このノートは、答えの書かれていない「場所（トポス）」として、この家に残り続けるべきだ。

　「神納」

　高山が顔を出した。手には小さな桐の箱を持っていた。

　「これ、遺骨の一部。分骨してあったんだ。おばさんが前に言ってた。『あの子を、いつか海に連れて行ってあげたい』って」

　神納はノートを元の位置に丁寧に戻した。

　「……行こうか。海へ」

　「ああ。松崎さんにも声をかけた。駅で待ってる」

　神納は部屋を出る前、もう一度振り返った。

　薄暗い部屋の中で、ノートだけが白く浮き上がって見えた。

　それはもう、誰にも読まれないかもしれない。

　だが、そこに「ある」ということ。

　データとしてクラウドに保存されるのではなく、質量を持って、風化しながらそこに鎮座していること。

　その静寂こそが、川本と母親を守る最後の砦のように思えた。

　「行ってきます」

　神納は小さく呟き、扉を閉めた。