そこから

エピソード2

第四章 雨の日の周波数

　大学の保健センターにある精神科の診察室は、雨の日には水族館のような静けさに包まれた。窓の外を叩く雨音が、厚い壁と二重窓によって濾過され、絶え間ない低い唸りのように室内に充満しているからだ。

　神納は革張りのソファに深く沈み込み、向かいに座る雨宮（あまみや）医師の言葉を待っていた。雨宮は神納が学部生の頃から世話になっている医師で、白衣よりも着古したカーディガンが似合う、柔和な初老の男だった。

　「……なるほど。幻聴、あるいは記憶の混濁か」

　雨宮は手元のカルテに目を落とさず、組んだ指先を見つめながら言った。

　「川本君のお母様のことだね」

　「はい」

　神納は頷いた。

　「先日、様子を見に行ったとき、彼女はずっと電話の前に座っていました。鳴ってもいないのに、『今、あの子からかかってきた気がして』と受話器を取ろうとするんです。……一度や二度ではありません」

　神納の脳裏に、薄暗い廊下で黒電話を見つめる彼女の背中が蘇る。その背中は、以前よりも一回り小さくなり、まるで空間の歪みに吸い込まれそうに見えた。

　雨宮は少しだけ椅子をきしませた。

　「医学的に言えば、加齢による認知機能の低下、あるいは強いストレスによる解離症状の可能性が高い。脳の海馬が萎縮し、過去と現在の区別がつかなくなる。あるいは、聴覚野が過敏になり、環境音を『意味のある言葉』として誤認してしまう」

　雨宮の言葉は冷静で、的確だった。

　「脳というハードウェアが摩耗して、信号の伝達にエラーが起きている状態だ。薬で不安を抑えたり、睡眠を改善することはできるが、『聞こえないはずの音』を消すのは難しいかもしれない」

　「エラー……」

　神納はその言葉を口の中で転がした。

　九条もまた、感情を「信号」と呼び、逸脱を「エラー」と呼んだ。医学も工学も、正常な機能からの逸脱を「故障」として処理する点では同じなのだろうか。

　「先生」

　神納は顔を上げた。

　「それは、本当に『壊れている』ということなんでしょうか」

　雨宮は眉を少し上げ、興味深そうに神納を見た。

　「というと？」

　「彼女は、電話のベルを幻聴として聞いているのかもしれません。でも、僕にはそれが、彼女が世界に対して必死にチューニングを合わせようとしている姿に見えるんです」

　神納は窓の外の雨を見つめた。

　「ラジオの周波数を合わせようとして、ノイズばかりが聞こえるとき、それはラジオが壊れているからとは限りません。放送局の方が、あまりに遠い場所にあるからかもしれない。……彼女は、もうこの世にいない息子からの信号を拾おうとして、感度を上げすぎているだけなんじゃないでしょうか」

　雨宮はしばらく黙っていた。そして、ゆっくりと眼鏡を外し、布で拭き始めた。

　「……君は相変わらず、哲学的だね」

　苦笑いとも、感嘆ともつかない表情だった。

　「医師としての私は、それを『病理』として診断しなければならない。治療が必要な苦痛だからだ。……だが、一人の人間として聞くなら、君の言う『周波数』という表現は、とても腑に落ちる」

　雨宮は眼鏡をかけ直した。

　「脳は不思議な臓器だ。失われたものを埋めるために、ありもしない回路を新しく作ることがある。切断された手足が痛む『幻肢痛』のように、失われた他者の声を聞く『幻聴』もまた、脳がその不在を認めまいとする抵抗の証なのかもしれない」

　診察室を出ると、雨は小降りになっていた。

　神納は傘をささずにキャンパスを出て、千駄ヶ谷の方へ歩き出した。

　川本が生きていた頃、よく二人で歩いた道だった。

　アスファルトの匂いが立ち上る中、遠くから踏切の警報音が聞こえてきた。

　カン、カン、カン、カン。

　規則的で、無機質で、どこか急き立てるような音。

　神納はその音に引き寄せられるように、踏切の前に立った。

　黄色と黒の遮断機が降りている。赤いランプが交互に点滅している。電車が通過する轟音が、地面を揺らす。

　彼は目を閉じた。

　物理的な音の波（ウェーブ）。空気の振動。

　だが、川本の母には、この物理的な音とは別の音が聞こえているのだ。

　それは、世界中の誰にも共有できない、彼女だけの周波数で鳴るベルの音だ。

　それを「狂気」と呼んで切り捨てることは簡単だ。

　だが、もし「正常」であることが、聞こえるべき声を無視して、社会のノイズに順応することだとしたら？

　あのAIのように、空気を読み、適切なタイミングで「わかります」と言うことが正常だとしたら？

　電車が通り過ぎ、遮断機が上がった。

　踏切の向こう側から、女子高生たちの笑い声が聞こえてきた。

　世界はすぐに、日常の音量を取り戻す。

　神納は目を開けた。

　「……僕は、どちらを聞きたいんだろう」

　彼は誰にともなく呟いた。

　正常な社会の明瞭な言葉か。

　それとも、壊れかけたラジオが拾う、かすかな雑音の中のメッセージか。

　ポケットの中でスマートフォンが震えた。

　バイト先の九条からの連絡だった。『新しい学習データのセット、用意できたよ。明日は早めに来て』

　神納は画面を見つめ、深呼吸をした。

　明日、彼はまたあの無響室で、言葉をデータとして処理する作業に戻る。

　だが、一つだけ試してみたいことがあった。

　九条が「ただのデータ」と呼ぶものの奔流の中に、もし「固有のノイズ」を混ぜ込んだら、あの完璧なAIはどう反応するだろうか。

　それは悪戯（いたずら）のような思いつきだったが、神納にとっては、母の聞いている「幻聴」を肯定するための、ある種の実験のように思えた。

　彼は踏切を渡った。

　雨上がりの空に、夕焼けが薄く滲んでいた。

　その赤色は、誰の網膜にも同じ波長として届いているはずなのに、それぞれ違う色として記憶される。

　その「ズレ」の中にこそ、人間がいる。

　神納は少しだけ早足で歩き始めた。明日の「入力」が、世界を少しだけ揺らすことを期待して。

（続く）