世界で最もユーモラスなピザ

作者： Van G. Kewce

掲載日：2026/11/01

今日、私は世界で最もユーモラスなピザを作るのだ。

午前九時十三分、私は台所に材料を並べた。

トマトソース、モッツァレラチーズ、ベーコン、むきエビ、マッシュルーム、それから黒オリーブ。

生地は昨夜のうちに四枚分仕込んでおいた。もっとも、世界で最もユーモラスなピザになれるのは、そのうちの一枚だけだ。

さっそく、生地を丸く伸ばした。

世界で最もユーモラスなピザは丸くなくてはならない。

もちろん、四角いピザが存在することは承知している。しかし、四角いというだけで面白くなるわけではない。三角形にすれば多少は意表を突けるかもしれないが、それでは大きな一切れのピザにしか見えない。

こういった奇抜さに頼るのは自信のなさの現れだ。私は自信と誇りをもって世界で最もユーモラスなピザの制作に取り組んでいる。

直径は二十八センチ。ユーモアを追求した結果、この寸法に落ち着いた。

次に、生地にトマトソースを塗り、チーズを散らした。

ここまでは普通のピザである。

問題はここからだった。

私は人を笑わせたい。

それも、可能ならば、何の説明もなく笑わせたい。

ピザを見せるたびに、なぜ面白いのかを説明していては仕方がない。説明を聞いて笑うのであれば、それは説明が面白かったのであって、ピザが面白かったわけではないからだ。

そこでまず、黒オリーブを八粒、円周に沿って配置した。

残る一粒を慎重に中央に置く。

八人が一人を取り囲んでいるように見える。

私はしばらく眺めた。

面白くない。

取り囲まれている一人が、ひどく気の毒だからだ。

中央の一粒を少し右にずらしてみた。

今度は八人の会議に、一人だけ遅刻してきたように見える。

私は笑った。

しかし、すぐに笑うのをやめた。

遅刻という既存の概念に頼っている。これではピザそのものの面白さとは言えない。

私はオリーブをすべて取り除いた。

午前十一時四十八分。

ここまでの成果は、生地のみである。

私は一度手を洗い、椅子に座った。

面白いとは何か。

人間は予想を裏切られたときに笑うという。しかし、予想を裏切るだけなら、玄関を開けたところに冷蔵庫が置いてあっても面白いことになる。

それは面白いだろうか。

面白いかもしれない。

私はその光景を想像して少し笑った。

だが、今はピザの話をしている。

考え直す必要があった。

私はメモ帳を開き、今月笑ったもののリストを確認した。

転んだ人。

言い間違えた人。

犬。

犬については、もう少し詳しく記録しておくべきだった。犬というだけで笑えるわけではないからだ。もっとも、犬とだけ書いてあることは少しばかり面白い。

私は「犬」の横に小さく丸をつけた。

午後零時二分。

腹が減ったので、食パンを一枚食べた。

当然、ピザには手をつけなかった。

午後一時十六分、再び作業を始めた。

今度はベーコンを使うことにした。

二本を平行に並べ、そこに一本だけ斜めに置く。

奇妙なことに、それだけで三本目がひどく生意気に見えた。

私は思わず笑った。

かなりよい。

しかし、三本目を反対方向に傾けると、今度は申し訳なさそうに見えた。

私は笑わなかった。

これは重大な発見だった。

角度によって、ベーコンの人格が変化するのである。

私は分度器を取り出した。

三十度。

四十五度。

六十度。

七十五度。

三十八度に戻す。

三十八度が最も生意気だった。

これは良い。

だが、ベーコンが三本並んでいるだけでは、世界で最もユーモラスとは言えない。

私はもう一本加えた。

四本目は他の三本より明らかに長く、最初の三本などまるで眼中にないようだった。

気づけば、四本目ばかりを見ていた。

四本目が笑いを独占している。

これは由々しき問題だった。

四本目が面白ければ面白いほど、ほかの三本はただそこに置かれているだけになってしまう。

三本目など、あれほど生意気だったのに、今では四本目の引き立て役に甘んじている。

ひとりが面白いことと、集団として面白いことは違う。これは集団で何かをする際にしばしば起こる問題だが、ピザも例外ではない。

私は協調性に欠ける四本目のベーコンを取り除き、冷蔵庫に戻した。

午後二時四十一分。

生地の縁が少し乾き始めていた。

私は新しい生地を用意し、再び二十八センチに伸ばした。

トマトソースを塗り、チーズを散らした。先ほどの三本のベーコンも移した。

最初の生地が悪かったわけではない。むしろ、よくできた生地だった。ただ、私の不手際によって、世界で最もユーモラスなピザの生地になるという栄誉を奪ってしまった。

彼に恥じないように、必ず世界で最もユーモラスなピザを作り上げなければ。

私は決意を新たにした。

午後三時十八分。

行き詰まったので、スマートフォンを取り出しAIに相談することにした。

「世界で最もユーモラスなピザを作るには、どうすればいいですか」

少し間があった。

「まず、右膝と左膝のどちらを使うか決めましょう」

私は吹き出した。

午後三時二十八分。

私はマッシュルームを取り出した。

包装には「生産者の顔が見える」と書かれていた。

確かに顔写真が載っていた。

ただし、顔には三割引のシールが貼られていた。

私はしばらく具材を吟味し、マッシュルームとむきエビを生地に載せた。

午後三時四十分。

私は食卓に突っ伏していた。

面白いものを三つ集めれば、三倍面白くなるだろうか。

そんなことはない。

だとすれば、面白さとは足し算ではないのだろう。

私は顔を上げ、しばらく考えた。

引き算だろうか。

私はむきエビを一尾取り除いた。

エビの下には、その形に沿ってくぼんだチーズが残っていた。

私は笑い出した。

一度は収まったが、もう一度見ると、また笑いが込み上げてきた。

引き算かもしれない。

しかし、次に何を取り除けばよいのか分からなかった。

午後四時三十八分。

私は世界で最もユーモラスなピザの具材の配置を決めた。

三本のベーコンと九粒の黒オリーブ。

マッシュルームとエビも、ちょうどよい位置に収まっていた。

一つずつ見れば、どれもそれほど面白くない。

しかし、全体を眺めていると、自然と笑みがこぼれた。

これこそが、世界で最もユーモラスなピザだった。

私は一度目をそらし、もう一度眺めた。

やはり面白かった。

私は慎重に位置を調整した。

一ミリ右へ。

二ミリ左へ。

三本目のベーコンを、さらに二度傾ける。

二次元的にも三次元的にも完璧な配置だ。

私は分度器をしまった。

もう、何もする必要はなかった。

午後五時六分。

私はピザをオーブンに入れ、つまみを回した。

チーズがゆっくりと溶けて崩れ始めた。

ベーコンが縮んだ。

黒オリーブが少し動いた。

マッシュルームは反り返り、エビは特に変わらなかった。

私は立ち上がった。

私のピザが、ピザになってしまう。

タイマーの目盛りを見ると、残り七分を指していた。

七分あれば、何かできるかもしれない。

しかし、オーブンを開ければ温度が下がる。焼成の途中で配置を修正することもできるが、そうするとチーズが乱れる可能性がある。

私は七分間、考え続けた。

結局、何もしなかった。

午後五時二十四分。

ピザが焼き上がった。

私は皿に移し、食卓の中央に置いた。

椅子に座り、ピザを見た。

私は考えた。

しばらく考えた。

午後六時三十一分。

額に汗が滲んでいた。

私は袖口で拭った。

ピザはすっかり冷めていた。

午後七時四十二分。

腹の底から、じわじわと怒りがこみ上げてきた。

私は奥歯を噛みしめた。

何がいけなかったのか。

午後八時四十二分。

涙が一粒、ズボンに落ちた。

私はしばらく染みを見ていた。

午後九時六分。

私はまだピザを見ていた。

少し首を傾けると、ピザが笑っているように見えた。

私は首を戻した。

テーブルの上には、ピザが一枚ある。

ただ、それだけだった。

午後九時四十三分。

窓の外は真っ暗だった。

私は大きく息を吐いた。

今日はここまでにしよう。

ピザをラップで包み、冷蔵庫にしまった。

使わなかった材料を片づけ、食器を洗った。ノートは引き出しに戻し、分度器も定位置にしまった。

それからシャワーを浴びた。

風呂から上がると、スマートフォンに会社の同僚からメッセージが届いていた。

月曜日の営業会議で使う資料についての確認だった。

私は内容を読み、簡潔に返信した。

明日も九時から勤務だ。

いつもと変わらない一週間が始まる。

私は明日のワイシャツにアイロンをかけ、歯磨きをした。

それから目覚まし時計を七時に設定してベッドに入った。

今日はなかなか充実した休日だった。

来週は、もう少し面白いピザを作ろうと思う。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

本作は、長編小説の執筆に行き詰まった際、気分転換として書いた露悪的な短編を、公開に向けて加筆・修正したものです。

ご感想やご意見をいただけますと幸いです。今後の創作活動にも生かしていきたいと考えておりますので、どうぞ忌憚のないご意見をお寄せください。