沈黙する人へ

　最近、「小説家になろう」で二つのエッセイを読んだ。どちらもよくあるタイプのエッセイなのだが、要するに「ごちゃごちゃ言っていないで、面白い作品を書きやがれ！」といった事で、ここでの「面白い」とは「ランキング上位」「書籍化」「ポイントが沢山つく」などを意味している。

　ここでは「面白い」=「ランキング上位」=「書籍化」=「素晴らしい」という価値観は絶対的なものであり、それについて疑ったり疑問を呈すると、即座に否定される。で、昔、マルクス主義文学者がやったように「高尚ぶってるんじゃねえ！　俺らが面白い作品を作れ！」という話になってくる。シェストフに寄れば、昔ピーサレフという人がシェイクスピアもゲーテも否定して、民衆の為の芸術を賞賛したらしい。その内、現代のピーサレフが「異世界小説」を、ゲーテやシェイクスピアより優れたものとして賞賛する、そういう過激な運動に発展したとしても僕は驚かない。歴史は繰り返すからだ。

　こうした考えというのは、非常にありふれているし、僕の見方では、「高尚ぶるんじゃない！」とわざわざ叫ぶ必要もないと思う。というのも、彼らが大声で叫んでいる事、称揚している事はすでにこの社会で勝利をあげているからだ。どこを見渡しても、高尚なものなどない。確かに、高尚ぶったものはある。が、それは「高尚ぶったもの」として多くの人に消費される為にあるわけであって、結局の所、多くの人々が面白いと思うもの、売れるものこそが素晴らしいという価値観は、完全に勝利したと言ってもいいと思う。書店に行っても、消費される事を願っているような書籍が平積みされている。今更、死体蹴りする必要もない。

　で、ここで問題が起こるのが、今、僕がこういう文章を書いている事である。つまり、お前は誰に対して文章を書いているのか、という事が問題となる。

　僕の言っている事がネットに掲載され、それが「多くの人に読まれる」事を結果的に願っている以上、結局、僕がうんざりしている人達と同じものがそこにあるのではないかというのが、現代の問題としてある。それが嫌ならば沈黙しているしかないのだが、今、僕はこうして文章を書いている。これを書いているというのはやはり読まれる為であろう。

　こうなると問題は複雑してくるが、結局の所、僕も、世の中に迎合している、という事になるだろう。うんざりしつつも迎合している事になる。しかし、僕の文章を読んだ人はこの文章が何故こうして書かれているかについて考えて欲しいがーーしかし、それも要らぬおせっかいという事になるだろう。偉そうな事を言うならランキングに載ってから言え！という声が聞こえてくる。この声は社会の至る所、奥底から聞こえてくる。

　ある意味で僕はこの声を利用して、自分を表現するだろう。その表現が何であるか、それをまた人々が無視するか評価するわけだから、そこでもまた迎合の機会が訪れるのだが、それはもう少し先の事になる。多分、僕は「ある種の人々」に向かって語りかけているのだが、それがどんな意味を持っているかーーそれは「ある種の人々」にしかわからない。しかし、こんな風にして文章を書くのにどんな意味があるのだろう。多分、僕は沈黙するべきか、それとも喚き散らすか、どちらかしかないのだろう。

　結局の所、表現というのはそれ自体、自己開示という他者への敗北を含んでいる。僕は誰に敗北しようとしているのか。それは自分にはわかっているが、あまり言いたくない。言葉の真ん中には沈黙があるというのはどんな言葉で語れるのだろう。それを日々、思案している。多分沈黙はカントの「物自体」のように語り得ない。語れるのは「現象」の部分のみだ。しかし本当に大事なのは語り得ない部分にある。それに到達した人は、多分、この文章が願っているのと同じように沈黙する必要を感じるだろう。