だから夏は嫌い
夏と冬、どっちが嫌い？
つまんない質問。たぶん誰もが一度はされたことある、ってことは誰もが誰かに一度はしたことある、ほんとにどうでもいい質問。
あたしはむかしっから、この質問じたい大っ嫌いだった。
「ねー、ナツキ。あえて言うなら、夏と冬どっちが嫌い？」
クラスメートが聞いてくる。
「ほら、よく言うじゃん、夏は暑いし冬は寒いし、どっちのほうがイヤ？ みたいな話」
「それじゃちょっとネガティヴな聞き方じゃない？ それだったらさ、『夏と冬のどっちが好き？』ってほうがよくない？」
とはべつの同級生。
「じゃさ、『夏と冬のどっちがマシ？』ってのはどう？」
「おんなじだって。それじゃ結局ネガティヴじゃん。どっちのほうがまだ我慢できる？ みたいな。何が嫌いか考えるよりさー、好きなことだけ考えるほうがよくない？」
よくない。好きでも嫌いでも結局、テストかクイズの二択問題みたいだし。人間の感情や価値観って、そんなふうに簡単にわりきれるものじゃない。
「まーあえて言うなら、冬のほうがいいな。だって夏は暑いから、やたら日に焼けるでしょ、汗をかくでしょ」
ほかの子が指折り列挙する。
「日焼けはしちゃうわメイクは崩れるわ、ってたしかにヤなことばっかし」
「そうそう、体臭は気になるし」
「あるあるー」
「自分のも、他人のもねー」
「わかるー」
「まー私はしいて言うと、やっぱ冬のほうがマシかなー。だってさ、寒いのは服を何枚も重ね着すればなんとかなるけどさー、暑いのは服を脱いでもどうにもならないじゃん」
「なーる」
「暑いのは裸になっても限界あるでしょ」
「でもさー、雪山で遭難した人が、感覚おかしくなって『あついあつい』って素っ裸になっちゃうって話、どっかで聞いたことあるよー」
「何それー」
みんな言いたい放題。「あえて」とか「しいて」とか言って、究極の選択みたいにむりやり決めちゃう。で、それを勝手に他人にも強要してくるんだよね。
「で、ナツキはどうなの。夏と冬どっちが好き？ やっぱ夏が好き？ でも雪が降るからやっぱ冬、か」
ほらね。
あたしの名前は『夏』に『雪』と書いて、『なつき』と読む。フルネームは佐藤夏雪。中学生になってもう三ヶ月、仲のいい友達はあたしのことを「ナツキ」と呼ぶ。当然、ふだん先生やクラスの男子たちには苗字で呼ばれている。いつもは興味もたれることないけど、ときどき下の名前に目をつけられると、これが超めんどくさい。
「へー、夏に雪か。めずらしいね」
で、そのあと聞かれるのは読みだけでなく、きまって漢字から連想される名前の由来だった。
「まさか、夏に降る雪ってこと？ おもしろいね」
めずらしくて、おもしろい。だいたいこれがあたしの名前の総評。ＳＮＳなら『いいね』を押してもらっているとこだろうけど、あたしにはいらない迷惑。
「なんで夏雪って付けられたの？」
さあ、と曖昧にあたしは言葉をにごす。だって、あたし自身その理由を知らないのだから。
八月生まれではたしかにあるけども、あたしは雪のように肌が白いわけではないし、ほんとに雪が夏場に降ったなんてことあるわけないし。
「なんで夏雪って名前付けたの？」
あたしだって疑問に感じて親に聞いたことがある。たしか、幼稚園のとき。なにげなく、だけどこどもの無邪気さ率直さではっきりと、質問をぶつけた覚えがある。でも、父も母もはっきりとは答えてくれなかった。ぎこちない笑顔、そんな微妙な反応をされ、ヘンな空気になった。こどもながらに気を遣ったあたしは、それ以上つっこんで聞けなかった。
「ねー、ナツキ。夏と冬、どっちが好き？ 嫌い？」
で、この質問。あたしはあたしのこのヘンな名前のせいで、けっこうこのつまんない質問をされる。
正直どっちでもいいし、どうでもいい。
でも結局、
「けどさー、やっぱ夏は夏で好きかも」
「わかるー」
「だって夏は、夏休みがあるもんねー」
「ねー」
やっぱ、その結論。それからみんな、もうすぐ始まる夏休みの話題でもちきりだった。
あーあ。
夏なんてなくなればいいのに。
