2/28

2

眠れる気がしなかった。

天井を見つめる。無機質な白が広がっている。病院の空気は静かすぎて、物音ひとつない。機械の音だけが淡々と響いている。

「雷翔」

自分の名前らしい。けれど、それが自分のものだとどうしても思えない。違和感が絡みつく。

保護者。山田和夫。

男はそう名乗った。父ではない。血のつながりはない。なのに、自分の過去を知っているらしい。だが、その過去を語ることを急がなかった。

記憶喪失、のようなものがどれくらい続くのか見当もつかない。何かを思い出そうとしても、思い出せない。

考え続けても答えは出ない。目を閉じる。眠れるわけがないのに、ただ無理やり思考を止めようとする。

目を開けると、窓の外はもう明るかった。

寝たのか寝ていないのか分からないまま、ぼんやりとベッドに座り込んでいると、ノックの音がした。

「起きてるか？」

山田の声だった。

「朝飯だ。」

湯気の立たない味噌汁。焼き魚。白飯。

「もうすぐ退院だな」

男はそう言った。退院。つまり、家に帰るということだ。

「……俺の家なのか？」

気づけば聞いていた。

少し考えてから答えた。

「お前が住んでいた家だ」

その言い方が妙に引っかかった。言葉に含みがある気がした。けれど、それを深く追及する気にはなれなかった。

午後。病院を出た。

山田の車は黒いセダンだった。助手席に座る。窓の外には知らない街が広がっている。

車は静かに進む。エンジンの音だけが響く。山田はほとんど言葉を発しなかった。俺も話す気が起きなかった。

「……お前は転校が決まっていた」

唐突に男が言った。

「高校三年、お前は１７歳だ。転校することになっていた」

転校？高校三年？１７歳？

何ひとつピンとこない。けれど、事実として語られるそれらの情報は、俺のものなのだろう。

「何か……思い出せるか？」

静かな問いかけ。

「……何も」

答えは変わらなかった。