1/28

1

。。

白い天井が広がっていた。

意識が戻る。まず、指先。次にまぶた。ゆっくりと視線を巡らせると、すべてが一様に白かった。無機質で、透明で、冷たかった。

記憶が、ない。

雷翔は息を呑む。喉が渇いていた。体の奥底にある空洞のような感覚──何か、決定的なものを失くしている。

「目覚めました！」

唐突に響く声。驚いて目をやると、看護師が駆け出し、医師を呼びに行くのが見えた。俺は、自分がこの病室にいる理由を考えようとするが、その思考さえ霧のようにぼやける。

看護師が去った病室には、再び静けさが戻った。

機械の音が微かに鼓動を刻む。それに合わせるように、自分の呼吸がある。すべてが不自然なほど整然としていた。だが、自分の内側は、そうではない。

俺は、掌を握る。指先の温度を確かめる。それがどこか遠い感覚に思えた。

扉が開く。

視線が動く。

そこに立っていたのは、顔に傷のある大柄の男だった。眼帯をしていた。

彼の顔を見ても、何かがこぼれ落ちることはなかった。懐かしさというものが、どんな形だったのか、思い出せなかった。

眠れる気がしなかった。

天井を見つめる。無機質な白が広がっている。病院の空気は静かすぎて、物音ひとつない。機械の音だけが淡々と響いている。

「雷翔」

自分の名前らしい。けれど、それが自分のものだとどうしても思えない。違和感が絡みつく。

保護者。山田和夫。

男はそう名乗った。父ではない。血のつながりはない。なのに、自分の過去を知っているらしい。だが、その過去を語ることを急がなかった。

記憶喪失、のようなものがどれくらい続くのか見当もつかない。何かを思い出そうとしても、思い出せない。

考え続けても答えは出ない。目を閉じる。眠れるわけがないのに、ただ無理やり思考を止めようとする。

目を開けると、窓の外はもう明るかった。

寝たのか寝ていないのか分からないまま、ぼんやりとベッドに座り込んでいると、ノックの音がした。

「起きてるか？」

山田の声だった。

「朝飯だ。」

湯気の立たない味噌汁。焼き魚。白飯。

「もうすぐ退院だな」

男はそう言った。退院。つまり、家に帰るということだ。

「……俺の家なのか？」

気づけば聞いていた。

少し考えてから答えた。

「お前が住んでいた家だ」

その言い方が妙に引っかかった。言葉に含みがある気がした。けれど、それを深く追及する気にはなれなかった。

午後。病院を出た。

山田の車は黒いセダンだった。助手席に座る。窓の外には知らない街が広がっている。

車は静かに進む。エンジンの音だけが響く。山田はほとんど言葉を発しなかった。俺も話す気が起きなかった。

「……お前は転校が決まっていた」

唐突に男が言った。

「高校三年、お前は１７歳だ。転校することになっていた」

転校？高校三年？１７歳？

何ひとつピンとこない。けれど、事実として語られるそれらの情報は、俺のものなのだろう。

「何か……思い出せるか？」

静かな問いかけ。

「……何も」

答えは変わらなかった。

「……雷翔」

声が低く響く。俺の名前か？俺は応えようとして、喉が詰まった。

男：「俺が誰かわからないか………？」

頷く。

男は沈黙する。病室の無機質な光が、彼の影を長く引き伸ばしている。雷翔は、その影を見つめながら、心の奥で何かが音を立てていた。

目の前の男は、自分をじっと見つめていた。

言葉を探し、記憶を掘ろうとする。何も出てこない。名は？年齢は？過去は？自分のことなのに、どれひとつ分からなかった。

「自分が何者かわからない」

「……覚えてないのか？」

男は静かにそう言った。声に焦りはない。ただ、確認するような響きだった。

「何もかも、か？」

頷く。病室の白い光の中で、自分がどんな顔をしているのかすら想像できない。

「お前の名前は……雷翔だ」

響きは、どこか遠くのもののようだった。

男は言葉を継ぐ。

「俺は山田和夫。お前の保護者だ」

その言葉は、さらに遠かった。父ではない。血のつながりはない。だが、自分を知っている。何者かだった自分を知る、唯一の存在。

「一日、ここで様子を見る。医者がそう言った。明日、家に帰る」

家。自分の家？　雷翔は、ただその言葉を受け止めることしかできなかった。

眠れる気がしなかった。

天井を見つめる。無機質な白が広がっている。病院の空気は静かすぎて、物音ひとつない。機械の音だけが淡々と響いている。

「雷翔」

自分の名前らしい。けれど、それが自分のものだとどうしても思えない。違和感が絡みつく。

保護者。山田和夫。

男はそう名乗った。父ではない。血のつながりはない。なのに、自分の過去を知っているらしい。だが、その過去を語ることを急がなかった。

記憶喪失、のようなものがどれくらい続くのか見当もつかない。何かを思い出そうとしても、思い出せない。

考え続けても答えは出ない。目を閉じる。眠れるわけがないのに、ただ無理やり思考を止めようとする。

目を開けると、窓の外はもう明るかった。

寝たのか寝ていないのか分からないまま、ぼんやりとベッドに座り込んでいると、ノックの音がした。

「起きてるか？」

山田の声だった。

「朝飯だ。」

湯気の立たない味噌汁。焼き魚。白飯。

「もうすぐ退院だな」

男はそう言った。退院。つまり、家に帰るということだ。

「……俺の家なのか？」

気づけば聞いていた。

少し考えてから答えた。

「お前が住んでいた家だ」

その言い方が妙に引っかかった。言葉に含みがある気がした。けれど、それを深く追及する気にはなれなかった。

午後。病院を出た。

山田の車は黒いセダンだった。助手席に座る。窓の外には知らない街が広がっている。

車は静かに進む。エンジンの音だけが響く。山田はほとんど言葉を発しなかった。俺も話す気が起きなかった。

「……お前は転校が決まっていた」

唐突に男が言った。

「高校三年、お前は１７歳だ。転校することになっていた」

転校？高校三年？１７歳？

何ひとつピンとこない。けれど、事実として語られるそれらの情報は、俺のものなのだろう。

「何か……思い出せるか？」

静かな問いかけ。

「……何も」

答えは変わらなかった。

家に帰った。

玄関をくぐっても、何ひとつ懐かしさを感じなかった。ただ、ただ、そこにあるもののように思えた。

夕食の席。山田は俺の向かいに座った。食卓は質素だった。

「食え」

促され、箸を取る。食べる。けれど、味がしない。

「お前は転校する予定だった。今は休学扱いだが……通いたいか？」

転校？休学？

「高2の春休み、お前は転校先がどんなところか楽しみだって言ってたぞ。」

その言葉が妙に引っかかった。何かが引っ張られる感覚があった。

俺は……転校を楽しみにしていた？

「……行きたい」

その言葉は、なぜか迷いなく出た。何ひとつ思い出せないのに、それだけははっきりしていた。

沈黙が落ちる。食卓には、静寂だけが広がる。

「俺は……どんな奴だった？その他にもなにかあるか」

思わず聞いていた。自分の過去。その一言に、すべてが詰まっている気がした。

山田は少し考えてから、ゆっくりと言った。

「いろいろある……今度話そう」

「いろいろ」とは何なのか。気になった。だが、それ以上問うことはできなかった。

目を開けると、窓の外はもう明るかった。

食卓につく。昨日と同じく、質素な朝食。

「俺は……どうして記憶を失った？」

食卓の静寂を破るように問いかける。山田は箸を止め、少し考えてから答えた。

「今年高２と高３の間の春休みのことだ。」

「お前は、家の近くで事故に遭った。階段から落ちたんだ」

「どこで？」

「家の前だ。雨の日だった。滑ったんだ」

「救急車で運ばれて、しばらく入院した。脳に異常はなかったが……」

「記憶が消えた」

呟くと、山田は小さく頷いた。

雷翔は静かに考える。事故は突発的なもので、理屈に合う。記憶が戻らないのも説明がつく。

「……納得したか？」

山田が言う。

「……ああ」

確かめるように答える。記憶喪失は突発的な事故だった。それならば、仕方がない。

これで終わりなのか？そうではない。記憶が消えた事実は受け入れたとしても、失われたものは戻らない。自分の過去がどんなものだったのか——それはまだ霧の中だ。