48/48

才能は呪いを超えて

みなさん、東雲しのぶを覚えていますか？

これが本当の最後です、今まで長い間ありがとうございました！

夕方の空は、どこか懐かしい匂いがした。

はなは、ふと気がつくとその場所に立っていた。

⸻

　夕暮れの空は、まるで大きな絵本の表紙みたいだった。

　ページの角は少しくたびれて、それでも色は鮮やかで、温かかった。

　昔よりもずっと小さく見える滑り台。ギシギシと風に揺れるブランコ。

　けれどこの場所には確かに、あの日の“わたし”がいた。

　誰よりも仕事が好きで、誰よりも空気を読んで、誰よりも早く大人になってしまった、“あの子”が。

　ブランコに腰をかけて、そっと宙を見上げた。

　空は少しずつ、昼と夜の境目をなくしていく。風が頬をなでると、思い出たちが、ひとつずつ胸に灯っていった。

　――もう、大丈夫だ。

　そんな気がした。

　「ここには、もう“嫌われっ子の子役”はいないよ」

　ふっと、笑った。

　それは照れくさいような、けれど誇らしいような微笑みだった。

　あんなに努力して、あんなに笑って、

　あんなに泣いて、あんなに嫌われて、

　それでも、やっぱり、

　わたしは――ちゃんと、ひとつの人生を生きた。

　誰かのためじゃなくて、

　もうすこし、自分のために生きていいって、ようやく思えた。

　「だからね、これからは……」

　声が少し震えた。けれど、その目には確かな光があった。

　「今度こそ、“自分の名前”で笑うんだ」

　須藤には、まだ言っていない。

　でも、言おうと思ってる。ちゃんと、自分の言葉で。

　「やっぱりもう一度、演じたいです」って。

　今度はあの子役の名前じゃなくて、自分自身の名前で。

　夕焼けの空に向かって、小さく手を振る。

　あの日のわたしに、ありがとうって言いながら。

　もう、過去に縛られることも、愛されようと無理をすることもない。

　だって――この空の下にいるのは、ちゃんと選んで、ちゃんと立っている、「いまのわたし」だから。

はなは顔を上げる

そして、1番会いたかった人物が目の前にいた

――お父さん……？

名前を呼ぶ前に、父がこちらを振り返った。

目が合った瞬間、はなはなぜだか足が震えた。

「……はなか」

父は、驚いたように、それでもどこか懐かしそうに声をかけてきた。

「なんで……こんなところに」

「わかんない……ただ、来たくなっただけ」

そう言った自分の声が震えていたのに気づいて、はなは自分でも驚いた。

父がベンチに座る。

手を伸ばして、ベンチの隣をぽんぽんと叩いた。

「座るか」

はなは黙ってうなずき、父の隣に腰を下ろした。

途端に、胸の奥にしまっていたものが溢れそうになった。

「ねぇ……あのときの話、覚えてる？うちで……家族で話した夜のこと」

「……ああ」

父の返事は短かったけれど、その声には確かに何かが宿っていた。

はなは、小さな声で続けた。

「わたし、あのあと……お父さんに、“見てた”って言ってもらえたの、すごく嬉しかった」

「……あれが、俺の精一杯だったんだ」

「ううん……」

はなは、言葉を詰まらせながら、父の肩に小さく身を寄せた。

「ほんとは……ずっと、ぎゅってしてほしかった。あのときみたいに……泣いたら、頭なでてくれたでしょ……」

　はなは、期待した…何度も裏切られたが、今回は大丈夫という自信があった

父の手が、ためらうように、けれどゆっくりとはなの髪に触れた。

その瞬間、はなの小さな体が震え、堰を切ったように涙があふれた。

　（やっと…っ、やっとだ）

「う゛あっ、あっ、あああああん……！」

声にならない声で、子どもみたいに泣きじゃくる。

「ずっとずっと……寂しかったの……！

見てほしかったの……わたしのこと、ちゃんと見てほしかったの……！

頑張ったのに……いっぱい頑張ったのに……わたしのこと、誰も褒めてくれなかった……！」

父の胸にすがって、ぐちゃぐちゃに泣いた。

鼻水も涙もぐちゃぐちゃで、でも、それを恥ずかしいなんて思わなかった。

父は何も言わず、ただ肩を抱いてくれていた。

「……ごめんな」

その低い声が、何より優しくて、あたたかかった。

「ほんとうは……俺が一番、はなのこと見てたよ。ずっと……見てた」

「ほんとに……？」

「本当だ。お前が、どれだけ小さい肩で頑張ってきたか……。

全部、言葉にできなかっただけなんだ」

「……もう遅いよ、バカ……」

はなは泣き笑いで呟き、ぐいと父のシャツを掴んだ。

「でも……会えてよかった。言ってもらえて……よかった……」

「俺も、だよ」

二人は、夕暮れの中でしばらく抱き合っていた。

まるで、何年分もの想いを一気に交わすかのように――

──

帰り道、並んで歩くその距離は、もう家族だったころよりも、近かった。

「……バカみたいだね」

「何が？」

「最後にこんなふうに会って、こんなふうに仲直りしてさ……まるで、ドラマじゃん」

「はなは主役だからな」

「ふふっ、そうだった」

そんなふうに笑いあった、ほんの数歩先の横断歩道で――

信号は青。

周囲の人々がゆっくりと横断を始めたそのとき。

――ブレーキ音。

金属をひき裂くような、耳を裂く「キーッ！！」という音が、世界を貫いた。

「……？」

はなが反射的に顔を上げる。

左手から迫ってくる“何か”があった。

ヘッドライトが、夜の街を白く焼く。

スピードを落としきれていない大型トラックが、信号無視のまま突っ込んできていた。

運転席の中で、ドライバーが恐怖に顔を歪めているのが見えた。

タイヤがアスファルトを裂く。焦げたゴムの臭いが空気に混ざる。

「――はな、危ないっ！」

父の声が、はなの耳を貫いた次の瞬間。

ごうっ、と風が鳴った。

重い衝撃音と同時に、はなの体は、強く、強く抱きしめられていた。

視界の端で、トラックのフロントが跳ね上がった。

鋼鉄の塊が、猛獣のような音を立てて突っ込んでくる。

運転手が必死にハンドルを切っていた。

だが、それはもう何も間に合わなかった。

ガラスが砕け、フロントバンパーが地面に火花を散らす。

空気が爆ぜ、世界が白く爆発するような音がした。

鉄の咆哮。悲鳴。

車体が二人を巻き込んだ瞬間――すべてが、空気のなかで止まった。

はなは、父の胸にしがみついていた。

目の前には、あたたかいシャツの生地。

鼓動が――かすかに、胸の奥で響いていた。

その温度だけが、現実だった。

「あったかい……」

声にならないほどかすれた声が、口からこぼれた。

激突の瞬間の衝撃はすでに過ぎ、世界はゆっくりと遠ざかっていく。

焦げたタイヤの匂い。

遠くの誰かの叫び声。

空に残るヘッドライトの残像。

それら全部が、薄い水膜を通したようにぼやけていく。

でも、父のぬくもりだけは――どこにも行かなかった。

「おとうさん……だいすき……」

そう呟いた声は、もう誰にも届かなくてもよかった。

この胸の中でだけ、永遠に響いていれば、それでよかった。

そして、すべてが――やさしく、静かに、光に溶けていった。

⭐︎

⸻

　――白い光が、頬を撫でていた。

　うっすらと目を開けると、天井があった。木の模様の入った、どこか懐かしい天井。

　布団のあたたかさが、肌にじんわりと残っている。

　――長い、夢を見ていた気がした。

　あまりにも鮮明で、切なくて、涙が出そうになるような夢。

　でも、細部はどうしても思い出せない。

　「しのぶー！　起きなさーい！」

　階下から聞こえてきたのは、父の声だった。優しく、どこか焦ったような、でも懐かしい呼び方。

　「あっ……！」

　しのぶはガバッと起き上がった。

　今日は、大事な日だった気がする。そう、たしか――子役のオーディションがあるんだ。

　「しのぶ、早くしなさい！　朝ごはん冷めちゃうわよ！」

　母の声も、いつものように明るく響く。

　階段の向こうからは、兄の笑い声と食器の音が聞こえた。

　家族がいる。

　あたたかくて、当たり前のような朝の光景。

　でも、なぜか胸の奥が、ふっと熱くなる。

　「……あたたかい……」

　小さく呟いたその声は、自分でも驚くほど切実だった。

　その感覚は、まるで“戻ってきた”ような、そんな不思議な安堵を連れてくる。

　洗面台の鏡を覗き込む。

　そこには、大きな瞳と、少し寝癖のついた髪の女の子が映っていた。

　まだあどけなさの残る顔。それでもその奥に――自分でも説明のつかないような静かな決意が宿っている。

　「……大丈夫。私には、才能があるから」

　誰に言われたのかも思い出せない。

　けれど、その言葉は何度も、何度も、胸の奥で反響していた。

　「“あの人”みたいになりたいんだ」

　食卓に並ぶトーストとスープの香り。

　兄が「あ、起きたー！」と笑って、椅子を引く音。

　母がオーディション用の服をハンガーにかけて待っている。

　そして――父が言った。

　「しのぶ、今日はお前の晴れ舞台だな。応援してるぞ。『あの伝説の子役・道野はな』みたいに、なれるといいな」

　その名前に、心がきゅっと締めつけられた。

　――知っている。

　どこかで、その名前を……たしかに、知っている気がする。

　でも、誰だったのかは、もうわからない。

　なのに、涙が出そうになった。

　「……うん。わたし、がんばる！」

　しのぶは、にこっと笑った。

　幸せな、あたたかい一日の始まりだった。

　窓の外には、きらきらと朝日が差し込んでいる。

　その光は、まるで「おかえり」と言っているかのように、彼女を包んでいた。

　もう、寂しくなんかない。

　「わたしは、東雲しのぶ…わたしは…ーーー」

　最後のしのぶの呟きは、誰にも聞こえはしなかったが、優しい風がしのぶの頭をなで、空へと溶けた

　「いってきます！！」

　しのぶは、自分の足で玄関に向かって歩き出した。

　そして扉を開ける。――新しい世界が、まぶしく広がっていた。

読者の皆さまへ

ここまで、はなちゃんの物語にお付き合いいただき、本当にありがとうございます。

彼女の小さな背中がどれほどの痛みを抱えていたか、どれだけの孤独と戦っていたか、皆さまと一緒に感じ、共に涙し、時に希望を見つける旅をさせていただけたこと、私にとって何よりも宝物です。

はなちゃんは決して平坦な道を歩んだわけではありません。傷つき、誰にも言えない想いを抱えながら、それでも強く、懸命に生きました。その彼女の姿は、私たちが忘れかけていた「強さ」と「優しさ」を教えてくれたと思っています。

皆さまが彼女の人生を見守り、時には心を痛め、時には微笑んでくださったことが、何よりの励みでした。はなちゃんの輝きは、皆さまのおかげでより一層強く、美しくなりました。

これからも、はなちゃんのように心に響く、誰かの人生に寄り添う物語を届けていきたいと思います。どうか、またどこかでお会いできることを心から願っております。

本当に、心から、ありがとうございました。

そして、最後に…

あなたの感じたこと、思ったことをぜひ聞かせてください。

最後にコメントをいただけたら、私はそれだけで救われる気がします。