才能が呪いだった時代に生まれて（旧・逆行子役の下剋上戦記）

家族を辞めた日

　　玄関の前で、はなは小さく息を吸った。

　冷たい風が髪を撫でていく。

　見慣れたドア。けれど、今はもう、何の温もりも感じなかった。

　「家」――そう呼んできた場所なのに、なぜだろう、立っているだけで心が凍えるようだった。

　――これが最後になるかもしれない。

　その言葉を、胸の奥で繰り返す。

　そうだ。今日は、ちゃんと向き合うために来た。

　「わかってもらいたい」とか、「変わってほしい」とか、もうそんな願いじゃない。

　“向き合う”ための帰宅だった。

　扉の向こうにいる人たちは、きっと変わらない。

　それでも、私はもう変わった。変わるしかなかった。

　子どものままじゃ、ここでは生きられなかった。

　手のひらにじんわりと汗が滲む。ドアノブを握る指がかすかに震える。

　でも、怖くない。

　傷つけられるのは、もう慣れている。

　悲しいのは、もう十分味わった。

　――それでも、今日だけは。

　今日だけは、ちゃんと話す。

　逃げずに、黙らずに、自分の言葉で、自分の痛みを伝える。

　それがきっと、私にできる最後の“けじめ”。

　「……行こう」

　誰にも届かない小さな声を漏らして、はなはゆっくりと玄関のドアを押した。

　踏み出したその一歩が、子どもだった自分と、“家族”という幻想に、終わりを告げる音に思えた。

⭐︎

　リビングの電気は、もう随分前から点けっぱなしだった。

　窓の外はすでに暮れていて、夕暮れの朱は、すっかり夜の影に飲み込まれていた。

　はなは、意を決して、父の背に声をかけた。

「……お父さん、時間ある？」

　ソファに座ったまま、テレビを見ていた父が、ゆっくりと振り向く。

「どうした」

「……家族で話したいことがあるの。ちゃんと……みんなで、向き合いたいの」

　父の表情が曇った。

　一瞬だけ顔を強ばらせて、深く息を吐く。

「……やめておけ」

「どうして？」

「……おまえが、傷つくだけだ」

　その言葉に、はなは喉の奥が詰まるような感覚を覚えた。

　傷つける。傷つけるのは、いつだって向き合おうとしない方じゃないか。

「でも私は……話したいの。傷ついても、ちゃんと知りたいの」

　父は黙り込んだ。何かを言おうとして、何も言わない。

　何かを伝えたくて、それでも口を閉ざす。

　その姿が、たまらなくもどかしかった。

「お父さん……私も家族なんだよ？」

「…………」

「なんで私だけ、いつも輪の外にいるの？　ねえ、どうして……」

　声が震えていた。

　胸の奥が、ずっとずっと言えずにいた言葉でいっぱいになっていた。

「……私だって、ここにいたいの……！　ちゃんと向き合ってほしいの！」

　その声に、父の指先が震えた。

　それでも、視線は逸らされたままだった。

「……はな」

　その低い声には、迷いと、苦しみと、愛しさと、全部が滲んでいた。

「……おまえに、そんなこと言わせたくなかったんだ」

　それは、本心だった。

　本当は――ずっと、誰よりもはなを見ていた。

　仕事で家を空けている間も、息子の看病をしていた日々も。

　いつも、はなが一人で何かを飲み込んでいることに気づいていた。

　でも――それを抱きしめる資格が、自分にはないと思い込んでいた。

「……わかってるよ。お父さんは、私なんて見てないって……」

「……違う」

　思わず、声が漏れた。

「じゃあ、なんで。なんで何も言ってくれなかったの……！？」

　その言葉に、父の胸が音を立ててひび割れたような気がした。

　この子は、こんなにも――

　自分に、愛されたかったんだ。

「……見てたよ」

　思わず出たその声は、まるでひとり言のように掠れていた。

「ずっと、見てた。だけど、見ちゃいけないと思ってた……」

　はなは目を見開いた。

　それでも、何も言わず、ただ涙をこぼしていた。

「愛してるよ……おまえが思ってるより、ずっと……だけど、それを言ったら、おまえを縛る気がして……」

　言葉にしてしまった瞬間、自分がそれをどれだけ恐れていたのか、父はようやく気づいた。

「俺は……おまえに、愛される資格なんてないと思ってた」

　ようやく絞り出したその言葉に、はなは堪えきれずに父の胸に飛び込んだ。

「違うの……私だって、愛してほしかったの……！　ずっと……ずっと、見てほしかったの……！！」

　嗚咽が止まらなかった。父のシャツが、はなの涙で濡れていく。

　それでも父は、ぎこちなく、でも確かにその肩を抱きしめていた。

「ごめんな……はな」

　優しい手が、震えながら髪を撫でる。

「おまえが、こんなにも……泣くなんて。俺は……父親として、何してたんだろうな」

　はなはただ、首を振った。

「いま……ぎゅってしてくれてるじゃん……それだけで、すこし……あったかいよ」

　父は、黙ってはなの背中をさすり続けた。

　この手を、もっと早く差し出せていたなら――

　そんな後悔をかみしめながら。

　そして、ようやく告げた。

「……家族で、ちゃんと話そう」

　はなは、しゃくりあげながら、小さくうなずいた。

　父の胸の中で、泣きながら――ずっと、待っていたぬくもりを感じなが

⭐︎

その夜、父は静かに口を開いた。

「……今夜、家族で話をする。時間をとってくれ」

　食卓に座った母と兄――ユズルは、面食らったように顔を見合わせた。

「話って……何の話？」

　母が苛立ちを隠さず聞く。

「はなから、話したいことがあるそうだ。ちゃんと、向き合ってやってくれ」

　父の言葉に、母は眉をしかめる。

「向き合うもなにも……いまさら何よ」

　ユズルも、黙ったまま顔を伏せている。

　食卓の空気は、冷たい水のように静まり返っていた。

　その中で、はなは小さく喉を鳴らし、口を開いた。

「……ずっと、家族って何だろうって思ってた」

　緊張で喉が詰まりそうになる。

　それでも、もう逃げないと決めたから、はなは言葉を続けた。

「私は……お母さんにも、ユズルにも、あんまり笑いかけてもらったことがない気がする」

　母が「は？」と口を歪めた。

「なによ、いきなり。構ってちゃんみたいなこと言って」

「構ってもらいたかったんじゃないの。ただ、ちゃんと“私”を見てほしかったの」

　ユズルが少しだけ顔を上げた。

　その目に、かすかな罪悪感が浮かんだような気がした。

「……私、変な子かもしれないけど……」

　はなは、自分の手を膝の上でぎゅっと握りしめた。

「でも、同じ家で生まれて、同じ家で育ったのに、なんでこんなに……寂しかったのかなって」

　母は、鼻で笑った。

「また“被害者ぶる”の？　あんたが勝手に外で注目されて、勝手に自分で距離取ってたくせに」

　はなは、少し俯いて、そして――静かに笑った。

　それは、どこか壊れかけたような、泣き笑いだった。

「……そうだね。」

　父が思わず椅子から立ち上がった。

　止めようとしたのか、何か言おうとしたのか――でも、はなはそれを手で制した。

「大丈夫、お父さん」

　ゆっくりと立ち上がって、家族を見回す。

　母の冷たい視線と、ユズルのうしろめたい目を正面から見つめて。

「私は……ずっと、あなたたちに嫌われてると思ってた」

　重苦しい空気の中、誰もが口を閉ざす。

　はなだけが、自分の言葉を出し尽くし、もうこれ以上語るものはないように見えた。

　そのときだった。

「……ねえ、もう終わった？　私、言いたいことあるんだけど」

　母が、ぽつりと呟いた。

　その声はあまりにも静かで――妙に、澄んでいた。

「……なによ。あんた、言いたいことだけ言ってスッキリしたみたいだけどさ」

　はなは、黙って母を見つめた。

「私があんたに冷たかったのはね……当然なのよ」

　父が「やめろ」と低く言ったが、母は止まらなかった。

　むしろ――待っていたかのように、吐き出した。

「あんたの顔を見るたびに思い出すのよ。

　……あのとき、あの男にされたこと。

　私が、壊れたみたいに泣いた夜のこと。

　拒否しても逃げても、無理やり押しつけられたものの、証が……」

　はなは、まるで動かないまま、聞いていた。

「……あんたは、そのときにできた子よ」

　父が椅子を蹴って立ち上がり、怒りを押し殺して声を荒げた。

「それでも、そんなこと娘に言うか！？ 何がわかる！お前は――！」

　「うるさい」と母は静かに言った。

「育ててやっただけでも、充分でしょ。

　愛してやれなかった？　当たり前よ。

　だって、私の中にはあの夜の記憶が、焼きついてんのよ……。

　無理よ。そんな子、愛せるわけないじゃない」

　父は言葉を失った。

　リビングに、時計の秒針の音すら響くような沈黙が落ちる。

　その中で、はなは――静かに息を吸った。

　目に、涙が浮かんでいた。

　でも――憎しみではなかった。

「……そうだったんだ」

　はなはぽつりと呟き、そして、ふっと微笑んだ。

　その笑みは、あまりにも切なく、優しいものだった。

「……そっか。それなら、しょうがないね」

　母が「は？」と目を細める。

「私が……お母さんに愛されなかったのは、私のせいじゃなかったんだ」

　ポタ、と涙がひとすじ、頬を伝う。

　けれどその表情は、どこか晴れやかだった。

「お母さん、辛かったんだよね。きっと。

　……すごく苦しんだんだと思う。

　私、ずっと“なんで？”って思ってた。

　どうして笑ってくれないんだろうって……。

　でも、いま、ようやくわかった」

　はなは、一歩だけ前に出て――母のほうに小さく頭を下げた。

「……教えてくれて、ありがとう。

　やっと、納得できたよ」

　その声に怒りはなかった。ただ、哀しみと赦しがあった。

「ねえ、お母さん。

　あなたは、私のことを好きじゃなかったかもしれない。

　でも――私は、あなたのこと、嫌いじゃなかったよ」

　もう泣かない。

　泣いてしまえば、どこか“被害者”になってしまうから。

　はなは微笑んだ。

「……そりゃあ、家族になれないわけだよね」

　そのひとことを残して、はなは背を向け、リビングを出ていった。

　小さな背中が、ドアの向こうに消える。

　父は、微かに手を伸ばそうとして――そのまま拳を握り締めた。

　取り返せるなら、いくらでも時間を戻したかった。

　だけど、その夜――はなはもう、大人だった。

　誰よりも傷ついていたのに、誰よりも優しくて、

　誰よりも……「大人」だった。