ピアノ抗争曲
本日も見て下さり、ありがとうございます！
《今朝公開された『ピアノ抗争曲』の予告編……ヤバい。鳥肌。まさかあの鈴木悠斗の人生が映画化されるとは……》
《鈴木悠斗役の子役、道野はなちゃんっていうのか。感情ゼロの目でピアノ弾いてて怖いくらいリアル》
《予告ラスト、ホールに響くあの一音……音が感情を殴ってくるタイプの映画》
《昔のピアノ天才少年・鈴木悠斗の伝説、あれ全部マジだったんだ……映画で初めて知った層がざわついてる》
《「天才を殺すのは、いつだって観客の期待だ」ってキャッチコピー、刺さりすぎ……》
《道野はなって子役、ただ者じゃない。マジでヤバい。すでに鈴木悠斗超えてる説ある》
《「演奏が、狂気だった」って新聞のレビュー、言い得て妙》
TVからも、スマホの画面からも、聞こえてくるのは「鈴木悠斗」と「道野はな」の名前ばかり。
今、世界は一つの映画に心を奪われている。
──『ピアノ抗争曲』。
天才少年ピアニストの、栄光と崩壊と、再生の物語。
そして、その“過去”を再現したのは、一人の子役だった。
「映画『ピアノ抗争曲』の予告、ご覧になりましたか？ 本当に美しい映像でした。あの“ピアノ少年”時代の再現度がすごいと、SNSでも話題ですよ」
「この作品を通じて、もう一度鈴木悠斗さんに焦点が当たったこと、どう思われますか？」
照明が眩しい。
取材会場は冷房が効きすぎていて、コーヒーはすぐに冷めていく。
「天才の苦悩を描くには、やっぱり“ご本人”の監修が必要不可欠ですからね。
──実際に、道野はなちゃんの演技をご覧になってどうでしたか？」
白い部屋、白い机、白い照明。
気の抜けた炭酸みたいな空気の中、記者が目を輝かせて俺に話しかける。
──どう思った、か。
毎回、これを聞かれるたびに答えに困る。
素晴らしかった、感動した、泣きました──そんな言葉は、この作品にはあまり似合わない気がして。
「……暑かったなって、思い出しました」
「暑かった……ですか？」
記者が小首をかしげる。
俺は笑いもせず、コーヒーのカップを手に取りながら、静かに目を伏せた。
「その子──はなちゃんとの撮影があった夏です。
……あの子、最初、空に還りそうな顔をしてたんです」
「還りそう……？」
「儚くて、透明で、触れたら壊れそうな……」
そのあたりで、記者は困ったように笑って話題を変えた。
俺のインタビューは、きっと使われない。
でも、それでいい。
あれは──あの夏だけの出来事だったから。
（──ピーマンの気持ちを考えろ、って言ったっけ）
俺は、あの子の“演技”を思い出す。
鍵盤に指を置いたときの、彼女のあの目を──
──そして、ゆっくりとあの夏の日のことを思い返す
「……あー、子役のはなちゃんだっけ。演技うまいって聞いてたけど……腹減った、なんか食べに行かない？」
俺の幼少期を演じるために連れてこられた女の子は、今にも空に還ってしまいそうなくらい、儚さを纏った子だった
「…」
無反応の女の子はこちらを見て、その黒い瞳を揺らしていた
この子も『天才』と謳われる者の1人らしい
かくいう俺も、ずっと『天才』を背負ってきたから、なんとなく女の子の重圧は知っているつもりだ
「何が好き？ここら辺、結構美味いもん多いから言ってみな」
女の子、はなちゃんは無表情で、いやちょっと困った顔をしているのか
「君の好きなものは？」
俺の言葉に、なぜかはなちゃんは、顔をくしゃっと泣きそうな顔で歪めた
それが、はなちゃんとの最初の対面
はなちゃんは凄かった
演技の上手い子役って聞いていたけど、ピアノも上手いとは思わなかった
普通にピアノも『天才』と呼ばれても良いレベルだし、俺の幼少期の弾き方にそっくりだ
はなちゃんは、俺に成ったつもりで毎日『俺』を演じているが、なんだか見ていられなかった
たぶん、まあ、俺をやってるって時点で、なんかむず痒くなるのはわかるけど……違う。違和感が強すぎる。
「はなちゃん、そんなに肩に力入れたら、音、ガチガチになるよ。……深呼吸して、どうでもいいこと考えてみ。ピーマンの気持ちとか」
順調に撮影が進んで、はなちゃんは『俺』を頑張って演じていたが、やはりどこか違和感がある
だから、ピーマンの気持ちとか…ちょっとふざけて言ってみた
「ぴーまんっ」
はなちゃんはぎゅっと眉間に皺を寄せて唇をぐっと噛んだ
「あ、ごめん、ピーマン嫌いだった？」
「…」
はなちゃんは何も答えなかったが、少し安心した
ちゃんと、『俺』以外の顔になったから、すこしでも本当のはなちゃんが出てきてくれて嬉しかった
はなちゃんは、撮影以外は『俺』として撮影場所である俺のピアノ稽古場をうろうろしているが、俺も練習の合間に話しかけるため、面識自体は多かったと思う
俺は、正直言って『映画』は反対だった
俺の過去を知るマネージャーが、「絶対受けるべきです！あなたの人生を、私は知ってもらいたい！」と強引に進めて、と引くに引けないところまで話は進んでいたけど、勝手に俺をピアノの指導者として「あなたの作品です、あなたが指導すべきです！」と撮影に同行させるし
俺の『過去』が作品として一生残るのだと思うと、憂鬱で仕方ない
昔は、何度も反抗期と称してピアノの鍵盤を金槌で叩き壊し、コンサートをぶち壊してきたのに、俺の才能に取り憑かれた両親は、ピアノが壊れようが気にも留めなかった
少しでもピアノの『天才』じゃなくて、『俺』を見てもらいたくて、譜面通りの表現じゃなくて、自分を出して演奏した
「この作者の気持ちを答えなさい」
国語の問題のように、音楽だって同じだ
「ここは、作者の歓喜を表現しています、感動的に盛大に盛り上げましょう」
と模範解答になる曲だった、作者の気持ちを本人から聞いてないのだから
「腹痛いな、早くトイレ行きたい、あー漏れる」
って思って書いた曲かもしれない
それを勝手に解釈してるわけだろ？
譜面通りに弾くことが『天才』と言われるなら、だれだって出来る
誰だって『会ったことすらない人物』をピアノで弾いて演じられる
しかし、両親が求めたのは、『一位を獲れる演奏』だったから、その通りに『譜面通り』に轢かなければ、俺に『価値』はないと言うのだから、『天才』だった俺は従順にしたがった
自分を『弾きたい』と願えば願うほど、苦しくなっていた幼少期を、はなちゃんは演じている
「はなちゃん、ピーマンの肉詰めが美味しい店あるけど行かない？」
『誰かの期待に応える俺』じゃない顔の、はなちゃんをもっと知りたくなった
「はなちゃんは何色が好き？」
外は薄暗くて雨が降りそうな曇り空だった
はなちゃんは、撮影のシーンで何回か撮り直しを命じられたけど、はなちゃんは同じ演技しかしなかった、この演技が正しい！と信じて疑わない姿勢に、最終的に監督は折れてた、大の大人が小さい女の子に翻弄される姿は面白かったな〜
「はなちゃんは休みの日なにしてる？あ、でも忙しいから休みなんてないか、ははは」
撮影が進むにつれて、なんとなく撮影の空気感が俺にもわかってきた
はなちゃんの絶対に曲げない演技の結果、監督とはなちゃんは撮影シーンが新しくなるたびに喧嘩していた
まぁ、はなちゃんは絶対折れなかったから、毎回監督が折れてた
「この間さ、うちで育ててるピーマンがさ…そんな嫌そうな顔しないでよ、はなちゃん」
この話をした次の日、はなちゃんは『ピーマンの育て方〜入門編〜』って書かれた本を顰めた顔で読んでいたから、監督と出演者で笑いを堪えて写真を撮って、はなちゃんのマネージャーさんに見せた
マネージャーさんは、嬉しそうにちょっとだけ笑ってた
「うちのおじいちゃんの家って農家なんだよね〜1番美味しいのはピーマンでさ、俺も昔から好きで〜」
おじいちゃんの家での出来事、『天才じゃない夏休み』のシーンで、はなちゃんはピーマンを丸齧りした
これには監督が膝から崩れて笑ったため、このシーンはカットすることになり残念だ
「はなちゃん、演技で必要だからってピーマン頑張って食べてたけど、めっちゃ苦い顔してたじゃん！苦手ならやめなよ〜思わず笑っちゃったじゃん」
はなちゃんは唇を尖らせて不満顔だ
シーンもカットすると聞いたのか、ちょっと目が潤んでた
「まあ、ピーマン好きになったのは中学生くらいの時だから、そんときまでは1番嫌いだったな〜。
…はなちゃん、そんな顔で睨まないでよー」
自分が演じる『俺』の時代ではない事が判明した瞬間、はなちゃんは小さい拳で俺の太ももを殴ってきた
一文字に結ばれていた口元は、ここ最近では緩く口角が上がっていて、なんだか達成感を感じる
「もう少しで、撮影も終わりか〜あとはコンクールのところで終わりでしょ？大変だった？」
はなちゃんと撮影の合間に、『富良野限定ラベンダーソフト』を食べながら、目の前に広がる花畑を見て聞いてみたら、はなちゃんは顔をくしゃっと歪ませ眉毛を八の字にして俯いた
「はなちゃん？どうした？そんな顔して…え？
『最後まで本当のあなたを演じきれなかった？』
そんなの当たり前じゃない？」
目まぐるしく過ぎていく時の中で、はなちゃんと接することで、本当の彼女が少しずつわかってきた
努力家で、プライドが高くて、観察力がすごくて、黄色が好きで、ピーマンが嫌い
そんな難しいけど、普通の女の子だ
「あの時、空に還りそうな顔してたはなちゃんが、ピーマンの話で睨むようになった。
……なんだよそれ。ちゃんと“地上に降りてきてる”じゃん」
「ねぇ、はなちゃん
君の演技って、すごく正確で、優秀で、全部完璧なんだけど──」
はなちゃんは顔を強張らせた
「でも、俺はそんなに綺麗じゃなかった！
演奏しながら何度も吐きそうになったし、ピアノにしがみついてただけだった！
君がやってるのは、“完成された鈴木悠斗”だろ？俺はそんな完成してないよ！」
俺はみんなが思うような『天才』ではない
悩んで苦労して、反抗したのが逆に美談として捉えられた
だから笑ってやるのさ『俺』の人生は、みんなが思うほど悲劇でも喜劇でもないって
だから、はなちゃんには気軽に演じて欲しい
「……でも、私は“あなたを演じる”って決めたから。ちゃんと……あなたにならなきゃって……」
震える声ではなちゃんは言う
ラベンダーソフトを持っている手が、溶けたソフトクリームが滴り、はなちゃんの手を汚す
「はなちゃん、君が演じてるのは“天才鈴木悠斗”だよね。
でも俺が欲しかったのは、“俺の演奏を聴いてくれる誰か”だったんだ。
君が“正しい鈴木悠斗”になろうとすればするほど……俺、ひとりぼっちになる気がするんだよ」
これは俺のお願いだから
「はなちゃん、君は俺にはなれない
でも、俺は君の友達だから、ひとつだけわかってることがあるんだ
それはね、ーーー。」
はなちゃんは、大きな瞳に涙をたくさん溜めていた
「わー、久しぶりに来たなこの会場、懐かしい〜。」
クーラーがガンガン効いた大規模なコンサートホールは、客席が2000席あって、過去に何度かコンクールで来たところだった
ここで、クライマックスを撮る
俺が『大暴れ』した、『ピアノ抗争曲前編』のラストシーンだ
はなちゃんは、どんな演奏をするんだろう？
はなちゃんは、どんな演技をするんだろう？
バタバタと撮影の準備が進んで行き、はなちゃんもステージに立っていた
『俺』として演じるには小柄だし、顔が整い過ぎてる気がするけど、今更か
まっすぐ鍵盤を撫でて、真顔で観客席を見回したと思ったら、目があった
じっと見つめ合う形になり、俺は笑って手を振った
はなちゃんは応えてはくれなかったから、ちょっと不満
「はなちゃん、君はどうしたい」
撮影が始まった
会場内がスッと暗くなり、ステージにだけ照明が集まる木製の広い舞台
中央にフルコンサートグランドピアノが置いてあって、はなちゃんはまっすぐと前を向く
「それじゃあ、『鈴木悠斗の演奏シーン』アクション！」
カチンッ
はなちゃんが、いや『鈴木悠斗』が一礼した
グランドピアノの席につき、鍵盤に指を置いた
（演奏が、始まる‥‥）
第一音──高音のEが、ホールに“孤独”のように響く。
第二音──それに重なる低音のCが、“決意”のように沈み込む。
（音が空間に染み渡る。誰も咳払いすらしない。ゆうとは音を“押す”のではなく、“問う”ように弾いている）
♫
右手は問いかけるようにメロディを紡ぎ、左手が躊躇いながらも伴奏する。
（あぁ、上手いな…）
一音目が鳴った瞬間──ざわめきは一切なく、誰もが息を止めた。
客席最前列の女性が、思わず胸元に手を当てる。
男性審査員の一人が、スコアシートから顔を上げる。
舞台袖にいたスタッフの一人が、ヘッドセットを忘れてただ立ち尽くしていた。
──誰一人、咳をしない。物音を立てない。
会場の空気が、音の波に“聴かされている”。そんな錯覚を覚えるほど、演奏の支配力が強い。
俺は、ぼんやりと過去の自分が脳裏に過ぎていくのを、感じた
父の怒声、母の涙、去っていった友人、誰もいないレッスン部屋、優しかったおじいちゃん、埃一つかぶっていない、トロフィーたち
はなちゃんの、ピアノの音が俺の記憶を呼び起こす
♫
曲は中盤へ──突如、転調。
それまでの“問い”が“叫び”に変わる。鍵盤を叩くような音。
（観客がハッと息を呑む。子どもとは思えぬ“叫ぶような演奏”）
鈴木悠斗の汗が鍵盤に落ちる。彼の顔は、泣いているのか笑っているのか分からない。
♫
急速なアルペジオ（分散和音）。
左右の手がぶつかるように交差。まるで自分自身と戦っているよう。
（あぁ、ここだ…俺が『作曲者の気持ちなんて知らねーよ』って暴走した瞬間）
「はなちゃん……がんばれ」
『あの日の俺』の答え合わせをさせてくれ
♫
終盤──音が一転して“優しさ”に包まれる。
最後の旋律は、まるで誰かに「ありがとう」と言うように。
音が消える瞬間、鈴木悠斗は鍵盤の上に指を置いたまま、微笑む。
最後の一音がホールに溶けるように消えた。
……沈黙。
その余韻すら、音楽の一部だった。
誰も動かない。誰も立ち上がらない。
一瞬、時間が凍ったようだった。
──1秒、2秒、3秒。
その静寂を最初に破ったのは、俺だった。
ゆっくりと立ち上がり、両手を合わせ拍手する。
その拍手に続くように、2人、3人……気づけば、全席が総立ちになっていた。
割れるような拍手。スタンディングオベーション。
そして、ステージに立つ“鈴木悠斗”は──静かに、深くお辞儀をした。
「おつかれさま、はなちゃん」
カットの、合図がなった瞬間、はなちゃんは顔を上げた
バチっと目が合うと
はなちゃんは、満面の笑みをこちらに向けた
その笑顔は、してやったりとご満悦で心底嬉しそうで、『道野はな』が見せてくれた最高の笑顔だ
俺は、目頭が熱くなって、はなちゃんに笑顔を向けたかったのに歪になってしまったと思う
「“天才”じゃない顔で笑ってくれて、ありがとう。……俺も、ちょっとだけ救われたよ」
クランクアップ後、すぐにインタビューが来て取材していった
でも、俺は映画の見どころも番宣もせずに一言だけ言った
「“天才”でも“偽物”でもない、俺の“今の音”……
それを、あの子が教えくれたから
この夏は、少しだけ俺を柔らかくしてくれた」
はなちゃん、俺は君をただの女の子として、友達として、これからも見てるから
君自身が、本当の君を早く見つけてあげてね
この夏の記憶は、きっと忘れない
はなちゃんも、ピーマンの苦さをきっと忘れないと思うから
「あの子は、俺の“過去”を演じたけど……俺の“未来”を少しだけ変えてくれた。」
目の前の女性の記者が、その言葉を聞いて、優しく笑ってくれた
「もう、“天才”なんかやめていい。君は君のままで、ちゃんと輝けるよ。」
