私気予報

　テレビが喚いている。

　昨夜消し忘れてそのまま眠ってしまったせいだな、とまだぼんやりしている頭で考える。寝ぼけ眼で枕元の時計を見ると、もう九時過ぎだった。

　テレビが喚く。

　記録的猛暑が。熱中症対策を。晴れるでしょう。

　晴れるでしょう。

　晴れるでしょう。

　ちらりと窓に目をやる。カーテンが閉まっているけれど、隙間から明るく差す陽光ははっきりとわかった。薄暗い部屋のなかを漂う埃が光に照らされている。

　晴れてなんかない、と思った。

　相変わらずテレビは喚き散らしている。晴れるでしょう。二度寝を決め込んで布団のなかに潜り込んでもまだ聞こえてくる。消せばいい話だが、リモコンが遠い。起き上がるのも億劫だった。

　じっと騒音に耐えて目をつぶっていると、次第にうとうとしてきた。テレビの声が遠くなっていく。ぐるぐると螺旋を描いて落ちてゆく感覚。晴れるでしょう。晴れるでショーってなんだっけ、それとも晴れるで賞だったか。ハロルド賞みたいだ、誰だよハロルドって一体、ハロルド、螺旋、深い闇のなかに落ちていく感覚、

　そして、

　そこで目が覚めた。テレビはついていなかった。寝ぼけ眼で時計を見ると五時過ぎだった。

　気まぐれにのたりと体を起こし、カーテンを開けて、窓も開け放つ。

　まだ日は出ていなかった。けれど東の空は白んでいる。蝉が一声、じわりと鳴いた。

　たぶんいま、わたしは笑っている。

　大きく伸びをして、それから小さく呟いた。

「晴れるでしょう」