川辺の祭

寄来

常世

「山ちゃん、デートしよう」

「は？」

　既に解散して一人歩く俺に追い付く、一台の自転車。

　おかしな台詞に振り返っても、街灯は彼女の輪郭しか照らしてはくれない。

「どう？」

「ちゃーしばくというならつき合わなくもない」

「解釈はあなたに任せます」

　自転車を降りた彼女の影が伸びる。二人の間に挟まる自転車は、暗黒の線を一度縮ませるけれど、また俺の足元から遠く伸びていく。病院の心電図は、こんな形をしていなかったか。そしてこれは不整脈にはならないのか。

　形を崩さないように足元ばかりを見ている自分を、彼女は引きずるようにどこかへ連れて行く。その先が棺桶や火葬場だったら？　だけど今の俺はきっと不死身だ。

「好きなのどうぞ」

「…店じゃないのか」

「手持ちが少ないから」

　一斉に光るボタンにまた目を覚ました時には、いつか通った坂道の途中にいた。

　迷わずコーヒーを買う。暗くなったこの時間は、冷えたジュースは選べない。それだけのこと。

「山ちゃんはコーヒー好きなのね」

「別に好きというわけじゃない」

「ふーん」

　そう言いながら彼女は同じボタンを押して、再びゆっくりと自転車を押す。

　相変らず行き交う車のライトが途切れ途切れに影を消すから、俺はあてもなくただ交互に脚を動かす。緩い登り坂。アスファルトの歪んだ大地が線路のように見えるけれど、誰もその轍を気に留めることはない。

　…いや、留めないわけではない。それは忌むべきもの。ならされて、消去されて、だけどいつか復活する。まるで川の流れのように。

「中津国に到着したよ」

「落ち着かない場所だな」

「そう？」

　欄干にもたれても、もちろん何もありはしない彼女の中津国。

　少し離れた街灯は無力な姿をさらし、悪あがきするヘッドライトは、意味もなく背中のラインを出現させては消える。遠くの市街。もっと遠くで点滅する灯台。ここだけはどんな束縛からも自由？　そんなバカな。

「山ちゃん」

「ん？」

「船を見た」

「………」

　いつか聞いた台詞だと、彼女を見れば揺れる髪。

　船。中津国に船が着く。

「子どものころ、ここで遊んでたら大きな船がうちあげられてたことがあった」

「ここに？」

「そう。中津国に」

　それっきり開かない彼女の唇を、俺はもう読み取ることさえ出来る。

　中津国に漂着した船には、きっと二人が乗っていた。二人の長く辛い旅の終着点なのか、それとも立ち寄るだけの場所なのか、そこまでは判らない。判るはずもない。ただ小川はそんな物語を作り出す。部室の話を無理矢理自分の記憶に結びつけただけの、でまかせの物語を。

「なぁ」

「なに？」

「大きいってのは、中津国にしては大きいってことか？」

「…かもね。よくわからない。ずっと忘れてたことだから」

　風が吹く。海から山へ。そして上流から下流へ。

　ここに船がいたなら、どこから来てどこへ行く？　側を通り過ぎる車なら不思議にも感じないことなのに、船というだけで不安になってしまう。

　チカチカ点滅する灯台の彼方に広がる、何もない世界。船ならそこにだって行けるはず。ちっぽけな中津国がたとえ洪水で消えたとしても。

「山ちゃんの……」

「え？」

　止めどなく続く妄想は、しかし突然に引き戻される。その先に見えたものは、いつか感じたような気がする不安だった。

「山ちゃんのバカ！」

「な……」

「あなたがいなければ、あなたさえいなければ…」

　張り裂けそうな瞳の彼女。今日何度口にして、何度言われたか判らない「バカ」が響くけれど、その余韻を感じる余裕もなく、ふらふらとこちらへ向かってくる身体。

「危ない！」

　車道側によろめく彼女に駆け寄り、慌ててその肩を受け止めると、さっきより強い風が彼女の髪を揺らし、そして俺の額をなでる。

　軽いんだな。

　目線の変わらぬ相手なのに、まるで別の生き物のようだ…と思った瞬間、耳元で叫び声。

「え！？」

「あ？　ご、ごめん小川！」

　彼女の腕は力を取り戻し、俺は夢中で飛び退く。そして硬直する彼女の気配に何も言葉を返せず、離れたまま怯えるだけの自分がいた。

　ひどいことをした。自責の念で頭がいっぱいになる。俺は間違っていたんだ。

「山…ちゃん？」

「………」

　けれど、かすかな声で呼びかけられ、ゆっくりと顔を上げた時、彼女の眉間の皺は消えかかっていた。

　そして再び距離を取り直して、息をつく音が聞こえた。いや、それはただの車の排気音だったかも知れない。

「……ツル、だった？」

「判らない」

「そう…」

　本当だ。…いや、どこかで逢ったことはある。きっとあるけれど、それはツルと名告ってきた存在ではなかった。

　けれど問題は名前じゃない。どんな存在だろうと、それは小川の身体なのだから。

「なぁ」

「はい」

「…俺の名を呼んだところは覚えてるのか？」

　首を振る彼女。

　やはり、と思った。

「じゃああれも、小川じゃなかったんだな」

「…たぶん」

　どこかで逢った存在？

　冷静になれば思い出せることはいくつかある。船の話をしてくれた人、ショーの歌のことで問いかけた人……。

「ということは、だ」

「………」

「小川じゃない誰かに俺は恨まれているってことだよな」

「まさか、そんな…」

　いつもこんな景色。中津国は暗闇の中に揺れる彼女の髪と、点滅する遠い光ばかりだ。生まれたばかりの世界はこんなにも暗く、そして希望のないものだったのだろうか。

「なぁ小川」

「なんで…しょうか」

　彼女の瞳を見たら、ためらいだって生じる。

　けれど意を決して口にする言葉。

「俺は近寄らない方がいいんじゃねーかな、やっぱり」

「嫌です」

　少なくとも今日の自分にとって、それは自然な言葉だった。俺が近くにいなければ済むことは沢山あったはずだから。

　だけど硬直したままの彼女は、これまで聞いたことのないほど強い口調で、はっきりと拒絶する。今日だって同じ場で同じ話を聞き、同じ出来事を生きているのに。

「私は、小川悦子は山ちゃんを恨んでなんかないから」

「………」

「…お願いします」

「いや、その……、お願いされるほど大げさなことでもないと思うけど」

　恨んでない、か。そんな風に面と向かって言われると、改めて考えてしまう。

　別に、ツルの恨みを俺自身が引き受ける必要はない。いや、引き受けようとしたところで出来るはずもない。俺はゴロウじゃないし、ツルに対して何か感情を抱くこともないのだ。

　だけど小川には、きっと俺を恨む理由があると思っていた。

　それとも、恨んで欲しかったのか。判らない。

「ねぇ山ちゃん」

「ん？」

　穏やかな表情の小川は、俺の視線が動くのを確認して、遠く点滅する光を見つめる。

　促された自分も仕方なく眺めるけれど、吹きつける風が辛かった。

「補陀落渡海の話って知ってる？」

「いや…」

「遠い昔、南の岬から船に乗って、補陀落浄土って理想郷を目指した人たちがいたって」

「船で？」

「そう。小舟にわずかな食べ物と水を積んで出発するの」

　真っ暗な彼方を見つめる二人。

　もちろん何も見えやしない。理想郷も地獄も。それどころか毎日船が出ている沖合の島だって見えない。

「死にに行くようにしか思えないな」

「私もそう思う」

　彼女の息遣いと灯台の点滅が、いつか重なり合っていく時間。

「ここから出たら…、シベリアか」

「どうする？」

「そうだなぁ」

　ふっと息をつく。

　吹きつける風は暖かくはなかった。

「寒いから帰って来るんじゃないかな」

「なるほど」

　止むことのない風を避けるように向かい合う。

　俺たちにとって、ここは楽園への入口じゃない。そんなことを、判りきってることを頭の中では繰り返す。

　楽園はじゃあ、どこにある？

　考えたこともないな。俺にとって、いや俺たちにとっては意味のない疑問。

「ところで山ちゃん」

「ん？」

「ちさりんのこと、聞きたい？」

「…ああ」

　不思議な感覚。

　楽しそうに千聡の名をあげる彼女に、自分もなぜか浮き立つようだ。なぜなんだろう。今日は判らないことばかりだ。

「私が言ったってことは秘密にしてね」

「無理不可能」

「どうして？」

「ほかに誰が知ってるんだ」

「あ……」

　大丈夫か？

　時々途方もないことを言うよな、小川は。

「別に、無理にとは言わないぞ」

「覚悟は決めました」

「………」

　一方的に覚悟を決められてもしょうがない。

　………。

　まぁいいか。よほどのことじゃない限り、俺から誰かに話しはしないだろうし、二人だけの秘密にしておけば済む。

「ちさりんはね」

「うむ」

　……だがその内容はかなり衝撃的だった。

「告白されたんだって」

「だ、誰に！？」

「えーと、隣のクラスの子。名前は聞けなかった」

「そうなのか…」

　昼休みの千聡が口にした言葉が頭をよぎる。

　そして、そんな話をさらっと告げる小川にも一瞬の違和感。

「あとは…、私が知ってるのは、ちさりんはすぐに断ったってこと。それだけ」

「………」

「で、山ちゃん」

「…良に任せろって言いたいんだろ」

「正解」

　当たり前だ。

　いや、そもそも千聡が断ったなら、その時点で終わった話のはずだ。もちろん、誰だか知らない相手の男が、よほど人格的に問題があるという可能性はあるだろう。が、俺の知る範囲では、千聡が不審な男に絡まれたとか、そういう話はここしばらく聞いてないし、見た記憶もない。

　だいたい教室にいる限り、千聡に一番絡む不審な男子生徒とは山際博一である。ダメじゃん。

「いつもの妄想」

「いつも………なんだよな」

「うん」

　それなのに今の自分が千聡のことを心配してないかと言えば、残念ながらやはり心配している。いや、俺だけじゃない。判りきったことをわざわざ指摘する小川も、きっと同じなのだ。

　それは単に友だちだから、ではないような気がしている。俺たちにとって、他人事ではないような何かがある。漠然とそんな妄想に囚われながら、なのにそれを理解することが出来ない自分。そんなもどかしさを彼女も共有しているのかは、俺には判らない。

「じゃ、そろそろ帰る。つき合ってくれて…」

「あ、ちょっと待った」

「え？」

　彼女の気づいていることが自分とどれだけ違うのか。そんなことは悩んだところでどうしようもない。けれどこのまま帰すわけにはいかない。おかしな確信。まるで自分以外の生き物が今をうごめいているかのような。

「今度、中津国がきれいに見える時に来ないか。決して、デートの誘いじゃないけどな」

「……質問」

「何か？」

　一瞬ライトに照らされた顔は、たぶんどこかで出逢った少女のものだったはずだけど、それを思い出すきっかけがない。

「私は私の解釈をしていいんでしょうか？」

「そりゃ…、まぁ」

「なら喜んで」

「………」

　もっとも、目の前にあるものを思い出すなんておかしい。今の自分に必要なのは、遭遇する出来事をなるべく忘れないように、ただ気を配ること。

「山ちゃんのバカ」

「……また明日」

　遠ざかる背中を見つめた後、もう一度中津国を見下ろした。

　何も見えやしない。その距離も、深さも、何もかも判らない今に、不満があるとでもいうのか。自分のしたことが理解できないまま、冷たくなった風を避けるように動き出す他はなかった。

　長い橋は中央に向けて緩い傾斜がついている。車道側に体を傾ける風さえなければ、何もしなくとも車は動いて行くだろう。

　人間の足は、どこまでも自分の意志だ。自分。それが例えば幾通りあったとしても自分。歩いている記憶なんて、毎日のように失っているし、それどころかはじめからありもしないけれど、人の足は転がるわけじゃない。

　………。

　ふと視線を落とし、確認する。

　当たり前の白いシャツもはためく夜なら、きっと忘れずに済みそうな気がする。何も覚えていなくとも自動的に漂白されて、明日の夢にでも現れるのだ。