この街は、私のいない明日を迎える。

　駅へ向かう道は、いつもより少しだけ長かった。

　街灯がひとつ灯るたびに、胸の奥で何かがひとつ消えていく。

　そんな気がして、歩幅がうまく決まらない。

　帰宅を急ぐ人たちの背中は、まるで今日という名前の列車に乗り遅れまいとする影のようで、私はその影の端っこに、もう触れられない。

　カフェの窓辺で、誰かがカップを置く音がした。

　その小さな音が、「あなたはもう、この街の物語の登場人物じゃないよ」と告げるようで、胸がひりついた。

　路地裏の落書きは、いつもと同じ色で、同じ場所にあった。

　でも今日は、さようならという言葉の形をして見えた。街が私に気づいて、そっと手を振っているみたいに。

　石畳を踏むたび、足音が私の後ろへ落ちていく。

　「ここにいた証拠を置いていけ」

　私はひとつずつ、思い出を落としていった。

　広場では、子供たちが鳩を追いかけていた。

　笑い声が空にほどけていく。

　その音は、私の知らない未来へ飛んでいく。手を伸ばしても、もう届かない。いや伸ばすこともない。

　ベンチの大人たちは、今日を終える顔をしていた。

　その表情が、ここで生きる人たちの時間を静かに刻んでいて、私はその時計から外れてしまったことを知っていた。

　この街は、私がいなくても続いていく。

　その事実が、どうしようもなく優しくて、どうしようもなく寂しかった。

　駅のアナウンスが、遠くで震えている。

　私は深呼吸をして、胸の奥に残った街の匂いをゆっくりしまい込んだ。

「さようなら」

　声に出した瞬間、その言葉は風になって、街のどこかへ消えていく。

　私は歩き出す。

　振り返らない。

　この街は、私のいない明日を迎える。