御子母(みこも)の惑星(ほし)第二部 宿命

カリスマ音楽教師

　男性教師には随分前からずっと、ある噂がついて回っていた。

　四十歳そこそこ。全国的に名が通っている。無名の田舎の県立高校を、わずか数年で合唱コンクール常連校へ押し上げた。最優秀に選ばれることすら、もはや驚きではない。

　結果が人を守る。結果が人を黙らせる。そういう種類のカリスマだった。

　噂は、音楽部の一部の生徒との「微妙な関係」だ。

一人や二人ではない、と囁かれている。各学年に一人ずつ。今も現在進行形。

　昼休みや、明らかに微妙な時間、音楽準備室に鍵がかけられる。不在なのか、居留守なのかはわからない。仮眠中、個人的相談中、個人指導中。いくらでも言い訳は整う。

　そうこうするうち、いくら口止めをしようが、父親と同じくらいの年代の男性教師との、親密さに悩まないわけがない。

　どうして簡単に、そういう関係になってしまうのか。それは男性教師がカリスマ的存在だからであった。

　もちろん、学校側としても気がついてはいる。しかし、今や、男性教師のもたらす全国合唱コンクール常勝校、という看板は魅力的だった。

　教師たちの空気は、どこか腫れ物に触れるようだった。

　職員会議で名前が出ても、核心には触れない。

　成果の話題になると拍手が起こり、噂の話になると、咳払いが増えた。

　ちょうどその頃、男性教師は離婚している。

　相手は同じく教員だった。

　事情は語られなかったが、保護者の間ではとっくに広まっていた。

　それでも、コンクールで金賞を取れば、拍手の方が勝った。

　保護者会では、彼は穏やかに微笑んでいた。

　成績表には、音楽部の功績が並ぶ。

　誰が疑うだろう。

　結果を出す男を。

　これで学校の共犯性が濃くなる。

　しかも、あくまで親密なだけの関係だという。また男性教師は、とにかくやさしかった。

　中原貴代美の場合は、父親との関係に悩み、相談しているうちに、いつのまにかその輪の中にいた。

　高校一年の夏季練習の頃だった。父親との関係が壊れはじめたのは、中学二年の春頃から。

　貴代美にしてみれば、こんな田舎で、どうしていいかわからなかった。

　母親に話しても、取り合ってもらえなかった。

　家の中で、安心できる場所が消えていった。父親は、父親である境界を越えていた。

　最初は暴力だった。やがてそれは、もっと曖昧なものに変わった。言葉にしようとすると喉の奥で崩れる種類の、重たい沈黙。

　貴代美は、自分の体が自分のものではない感覚に、ゆっくり慣れていった。

　その「慣れ」は、外側から見えない。

　だからこそ、救いの形をしたものが近づくと、人は簡単に手を伸ばす。

　初めて男性教師に相談した時、彼は熱心に聞いた。うなずき、間を置き、怒らず、否定せず、黙って味方の顔をした。

　ある日、帰りが遅くなったので送ってあげようと、残っていた女生徒数名を順番に車で送った。最後に二人きりになった時、男性教師は言った。

「少し、ドライブしようか」

　山の展望台まで行った。夜景の話、声の出し方の話、呼吸の話。歯の浮くような言葉の数々。慰めのようで、賛美のようで、気づけばそれは「選別」に変わっていく。

「君は、特別だよ」

　特別。

　その言葉を聞くたびに、貴代美の胸の奥がじんわり熱を帯びた。救われた気がした。誰にも見つけてもらえなかった場所に、初めて光が当たった気がした。

　けれど同時に、説明のつかない澱のようなものが、底に沈んでいった。

　温かいのに冷たい。

　軽くなるのに重い。

　自分の中に、二つの感覚が同居していく。

　いつしか送迎は、二人きりの時間になった。

　彼は決して乱暴にはしなかった。むしろ、いつも言葉を選ぶ。

「嫌なら断っていいんだよ」

「無理しなくていい」

「君の意思を尊重する」

　その言葉は、断れない形をしていた。

　貴代美は、それを拒まなかった。拒むという選択肢を、最初から持っていなかった。

　やがて男性教師は、音楽の話をするように、人の心を整えはじめた。

　指揮者が合唱を揃えるように、呼吸を揃え、視線を揃え、黙るタイミングを揃える。

　自分の望む響きになるまで、繰り返す。

　彼にとってそれは、音楽よりも甘美な作業になっていった。

「貴代美、とってもきれいだよ」

　言葉は、きれいだった。

　だからこそ、貴代美は混乱した。自分が嬉しいのか、怖いのか、わからなくなる。

　嬉しいのは確かだった。

　特別に求められていると感じた。父親から奪われ続けた自分が、ここでは選ばれている。そう思える瞬間があった。

「私は特別なんだよね、先生」

「ああ。特別だよ」

　貴代美は、部内でも特別だった。

　アルトのパートリーダー。

　音程の揺れを整え、全体を支える役目。

　男子の部長が指示を出しても、実際に音をまとめるのは彼女だった。

「中原がいないと困るな」

　そう言われるたびに、胸が満ちる。

　家に帰るのは、いつも七時を過ぎてからだった。

　父親と二人きりにならないための時間は、いつしか責任感という名前に変わっていた。

　男性教師の指はピアノを弾く、長くて爪をいつも整えたきれいな手だった。父親のガサツでゴツゴツした手とは大違いだった。

　彼は、彼女の弱さの在処を見つけるのがうまかった。

　どこに触れれば、拒絶がほどけるかを知っていた。

　特別でいるために、彼の望む声を出す。

　彼の望む顔を覚える。

　彼の望む沈黙を覚える。

　そのうち、貴代美は自分の声がどれだったのか、わからなくなっていった。

　男性教師は「未完成」という言葉を好んだ。

　完成したものには興味が持てない、と穏やかに言う。

　未完成は、よく染まる。よく馴染む。よく従う。

　そういう意味での「価値」を、彼は音程のように語った。

「君は特別だ」

　その言葉は、何度も繰り返された。

　繰り返されるうちに、それは慰めではなく、合図になった。

　大人になりきっていない、大人の女にはないエロスがある。

　男性教師は、もう、大人の女の体にはまったく魅力を感じなくなっていた。

　未完成な存在を自分の色に染めること。

　それは音楽と同じくらい、彼を昂らせた。

　だが時折、音を外した生徒を見る目に、別の熱が宿ることがあった。

　完成されたものには興味がない。

　未完成なものほど、手をかけたくなる。

　音楽と同じように。

　選び、整え、自分の響きに合わせる。

　そのやり方は、やがて音楽以外にも向けられていった。

　それが、彼にとって音楽よりも甘美になっていた。

　彼は指揮者だった。

　音も、人も、同じだと思っていた。

　駅前のバーガーショップでは、ガラケーを片手に噂が飛び交っていた。

「また音楽準備室、鍵かかってたらしいよ」

「先生、離婚したって」

「え、奥さんも先生なんでしょ？」

　笑い混じりの声は、やがて「まあでもさ」で締めくくられる。

　──コンクール勝たせてくれるし。

　貴代美は、その時間、まだ音楽室にいた。

　だからこそ、毎年新入生が入ってくると、親睦を深めるという表向きの意味合いで、まずは音楽室に新入生全員を呼ぶ。一緒に弁当を食べる。笑わせる。褒める。救う。

　特に好機は夏休みの部活動だった。時間はたっぷりある。悩みの相談にのってやり、親近感を高め、特別感を味わわせる。

　最後に、囁くのだ。冗談ぽく。

「ねえ。先生の彼女になってくれないかな」

　その瞬間、貴代美の胸の奥で、黒いものが小さく揺れた。

　形はない。匂いもない。誰にも見えない。

　彼女の胸の奥、見えない道のどこかに、濁りが沈んだ。

　彼女は、選ばれた。

　そう信じた。

　そう信じることで、救われていた。

　だからこそ、自分の中に生まれた濁りを、彼女は自分のせいだと思った。

　後になって、あの言葉の理由となるすべて。

　どうして、私が。

　その日から、音楽準備室の鍵が閉まる時間は少しずつ長くなった。

　クラシックの音量も、以前よりわずかに大きくなった。

　廊下を通る生徒たちは、誰も気づかない。

　ただ、貴代美だけが、部屋の空気が重くなっていくのを知っていた。

　自分の胸の奥と、同じ匂いがした。