君へ。

　タバコを吸っている君が好きだった。

　ふぅ、と息を吐くと空へ消えていく白い煙、口に加える横顔、

　その全部が綺麗で、ずっと見つめていた。

　見ているだけだった君の姿は、いつの間にか私の隣にいるようになった。

　俺、よく人に嫌われるんだよ。それなのに寄ってくるなんて、変な奴だな。そう言って笑う。

　変な奴ってなによ、好きなんだから仕方ないでしょ。ムッとして返すと、ぐしゃぐしゃと頭を撫でられる。

　でも、そういう所もお前の良さの１つだよな。

　私はタバコと君がもっと好きになった。

君と会う時、胸ポケットにいつも入っている黄色いマルボロ。

　その箱を君の細い指が取る。カチッとライターの子気味のいい音が鳴り、赤い炎が周囲を暖かくする。

　苦くて少し甘い匂い。目を閉じるとその優しさに身体中が包まれているような気がした。

　そうしていると、突然唇が塞がれる。苦い味が口の中に広がる。

　目を開けると意地悪そうに笑う君。

　毎日のように、2人で笑いあったね。

　私も君も、幸せは長くは続かないなんて言葉、嘘だと思ってた。

　ふと顔をあげて、君の顔を撫でる。

　冷たい、ガラスの感触。

　前に置かれたマルボロの箱には薄く埃が積もっていて、手で軽く払う。

　目から溢れ出る液体を無造作に拭い、口の両端をぐっと上げる。

　笑顔でいないとね。

　写真の中の君は、ただ幸せそうに笑っているだけだから。