あの夏の思い出

「次の授業ってなんだっけ？」

階段で見るなんてことのない学校の風景。7月の太陽は今日も古いコンクリの校舎を照りつけ、踊り場から見える校庭はからっっと乾き切っていた。

「確か次は美術でしょ。」 私は少し考えてから言った。

「やった〜！消化試合だ〜　さっさと教室戻って、教科書とってきちゃお！」

そういうと彼女はリズミカルに、二段飛ばしで階段を登っていく。

私も階段を上がろうと脚をかける。

あれ？

何かにつかまれた気がした。咄嗟に足元を見る。

そこにあるのは色褪せた青緑の床と、少し汚れた上履きを履いた私の足しかなかった。

「何やってんの〜」

彼女の声は階段のはるか上で微かに聞こえた。

「ちょっと待っって！」

私は彼女に届くようにやや大きな声で言った。

ただ右足を出せばいいだけなのに。それがなぜかできない。

ただいつも通りに階段を登るだけでいいのに。

「…先行くよ…！」

もう彼女は声が鮮明に届かないほど登っていた。

「待って！待って！すぐにいくから！」

もう泣き出しそいうだった。いつもやっていたことができない。彼女はもう見えない。

なんで！なんで！なんで！

顔は暑くなり、視界が不鮮明になっていく。もうパニックだった。

早く！彼女と一緒に！早く！置いてかれちゃう！置いてかれちゃう！…

…

7月の太陽は私をカーテン越しに照らしていた。

キシキシとベットは音を立て、私を現実に連れ戻す。

ああ

そうかもうあれから３年も経つのか。

私は眠い頭で理解した。

幼稚園、小学校、ずっと友達。私の唯一の友達だった。

自分より勉強ができて、人気もあった。

それでも私と一緒にいてくれた、彼女。

きっと元気にやってるだろう。

ずっと頭のいい高校に行ってるに違いない。

一年の夏休み明け。私は学校へ行けなくなった。

寝不足でもなければ、なんでもない。ただ少しフラつくだけ。

学校に行きたくないわけじゃない。勉強が嫌いなわけでもない。

なのになぜか私は学校に行けなくなった。

日に日に勉強がわからなくなり、差がどんどん広がっていった。

どれだけ自分で勉強しても、定期的に届けられる、小テストのプリントが自分に現実を突きつける。

こんな簡単な内容授業さえ受ければ！

いつもそう思い、プリントのインクを滲ませた。

先生も親もいっぱい支援してくれた。その苦労に応えようとした。

でも…

いつしか彼女とも顔を付き合わさなくなり、疎遠となった。

今ではもう見かけもしない。

そんな彼女を今でも夢に見るとか、我ながら気持ち悪い。

それでも今でも思う、あの夏にもう一度戻ってやり直せたら。

---

なんだこの報われない締まりが悪い話は（驚愕）