雨音を贈る

　降り止まない雨音を聞いていたら、ふと、この壮大で単調なオーケストラをイコにも聞かせたくなって、私は電話をかけることにした。

　雨の降らないキットンケットに、雨の音。

　きっと素敵な贈り物になるだろう。

　それとも 「意地悪だね」 とむくれるかしら。

　三度目の呼び出し音で、イコは電話に出た。

「はい」

「イコ？ 元気にしてた？」

　瞬き五回の沈黙。

「……ああ。誰なのかちょっと考えたよ。うん、元気」

　明るい声にホッとしたけれど、水分が十分にとれていないせいか、久しぶりに聞くイコの声はずいぶんとかすれていた。あの澄んだ歌声は、もう聞けそうにない。

「珍しいね。電話嫌いのあんたが電話をしてくるなんて」

「そうかな」

「そうだよ」

　電話嫌いと言われて、そう言えばそうだったわねと苦笑する。電話嫌いを忘れてしまうほど、誰にも電話をしていなかった。

「何かあったの？」

「あ、うん」

　私は受話器を耳から離して、窓へと向ける。

「――聞こえる？」

「聞こえてるよ。相変わらず綺麗な声でゾクゾクする」

「私の声じゃなくて、もっとべつの音」

「音？」

「そう」

　受話器の向こうが沈黙する。耳を澄ませて音を聞こうとしているのだろう。

　私は受話器をさらに窓へと近づけて、雨の音を取り入れてやる。

「……なんか、サーサーいってる」

「うん」

「なんだろ。西風の音？」

「はずれ」

「あっ、砂人魚の泳ぐ音？」

「そう言えば、ちょっと似てるかも。でも、はずれ」

「ヒントはないの？」

「ヒントは… そうだなあ。イコは初めて聞く音だよ」

「初めて聞くって。それ、わかりようがないじゃん」

「でも、絶対にわかる。キットンケットにはない音だけど、キットンケットの誰もが聞きたがる音だもの。これもヒントよ」

　それも、 ほとんど答えのような。

　イコは音を聞き分けようと息をひそめ、耳をすませている。

　私は受話器を窓へ向けたまま雨空を見上げ、キットンケットの乾いた青空を思い出す。

　静かな時間。

「――ああ」

　ずいぶんと長い沈黙のあと、イコは、深い、吐息のような声をもらした。　

「わかった？」

「うん。……意地悪だね」

「そうかな」

「そうだよ」

「電話、切ろうか？」

「……もう少しだけ、聞かせて」

「うん」

　私は赤錆びた窓を少しだけ開いて、受話器を外へと出した。

　強い雨が、たちまち私の左手を濡らしていく。

「どう？ 良く聞こえるでしょう」

　返事はない。それが返事。

　息をひそめて受話器を耳に押しつけているイコの姿を想像したら、思いのほかチャーミングで笑ってしまう。

　言ったら、きっと怒るだろうけど。　

　雨は、日付が変わる頃になってふいに止んだ。

「……じゃあ、切るね」

　私は雨音の余韻に浸っているイコの邪魔をしないように、それだけを言う。　

「――また」

「ん？」

「また、聞かせてくれる？」

　かすれ声の囁きが、私の耳をくすぐる。

「いいよ」

「ほんと？」

「ほんと」

「絶対？」

「絶対」

「約束だよ？」

「うん。約束する」

　そんな他愛のないやりとりを繰り返したあとで、

「じゃあ、おやすみ」

　先に電話を切ったのはイコだった。

「おやすみなさい」

　届かない言葉を返して、私も受話器を置く。

　気まぐれでかけた電話なのに、ずいぶんと長電話になってしまった。

　と言っても、話なんてほとんどしなかったけれど。

「あーあ。手がひどいわ」

　私は窓を閉めて、雨にぬれた左手を振りながら化粧台の前に腰をおろす。

　引き出しを開けて取り出したのは、小さな瓶。中身は半透明のクリーム。

　今ごろイコは、ベッドの中で眠りについているだろう。

　キットンケットでは聞くことのない雨音を、夢でうっとり聞きながら。

　愛らしいイコの寝顔を思い浮かべて、私は半透明のクリームを左手に塗り込んでいく。

「……帰りたいな」

　そんなバカみたいなことをつぶやいて、溶けた皮膚へと擦り込んでいく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了