いつも雨

第十八章 田所さんの入院

大学三年の秋、田所さんが入院したと聞いた。

マスターから連絡が来た。「肝硬変で入院した。しばらく来られないと思う」という短いメッセージだった。

俺は大学の授業を終えた後、病院に行った。

田所さんは病室のベッドに横になっていた。あの豪快な声がなく、顔色が悪かった。でも俺を見ると、少し笑った。

「浜田、来たか」

「田所さん、大丈夫ですか」

「大丈夫じゃないから入院してるんや」

俺は椅子を引いて、ベッドの横に座った。

「肝硬変って、お医者さんに言われたんですか」

「そうや。ずっと言われてたけど、やめられんかった。酒が」

田所さんは点滴の管を見ながら言った。

「馬鹿やな、俺。分かってたのにやめられんかった。薬で数値を下げながら、また飲んで。医者に怒られながら、また飲んで」

俺は黙って聞いた。

「浜田、お前が薬剤師になったら、俺みたいな馬鹿な患者の話もちゃんと聞いてやれよ。怒るんじゃなくて、なんでやめられんのかを聞いてやれよ。怒られるだけやったら、患者は隠すようになる。隠したら、もっと悪くなる」

俺はその言葉を、胸に刻んだ。

「田所さん」

「何や」

「絶対に良くなってください。俺が薬剤師になったら、担当になります」

田所さんは少し笑った。

「六年も待てるかな」

「待ってください」

「……分かった。待ったる」

病室を出て、廊下を歩きながら、俺は俯いた。

悔しかった。今の俺には、田所さんに何もできなかった。薬の知識も、処方の判断も、まだ何も持っていない。ただ横に座って話を聞くことしかできなかった。

だから勉強するんだ。

廊下の窓から、秋の空が見えた。灰色だった。尾鷲の空に似ていた。

俺は歩き出した。