いつも雨

第十二章 一つの決意

十二月の初め、岸本さんがいつものように来た夜、田所さんも来ていた。

珍しく二人が同じ夜に来ていて、カウンターに並んで座っていた。俺がグラスを出すと、田所さんが言った。

「浜田、お前最近変わったな」

「そうですか」

「なんか、ちゃんとしてきた。最初来た頃は、なんか虚ろな顔してたけど」

岸本さんがグラスを口に運びながら、うなずいた。

「人間、何かを考え始めると顔が変わるね」

俺はしばらく二人の顔を見てから、話した。

「岸本さん、前に薬剤師の話をしてくれましたよね」

「覚えていてくれたの」

「はい。あれからずっと、考えてたんです」

田所さんが「ほう」と言った。

「俺、実家に祖父母がいて。二人とも毎日たくさん薬を飲んでます。俺が子供の頃からずっと、薬を飲む姿を見てきた。それが当たり前だと思ってたけど、その薬がなかったら、二人はもっと早くに弱っていたかもしれない。そういうことを、最近よく考えるんです」

「うん」

「田所さんが肝臓の話をした夜に、マスターが言ったんです。酒は鏡や、毒にも薬にもなるって。その言葉がずっと頭に残って」

俺は少し間を置いた。

「俺、薬剤師になりたいと思います。地元のじいちゃんばあちゃんの役に立てる仕事がしたい。知識を持って、ちゃんと人を助けられる人間になりたい」

田所さんは俺を見て、それからウイスキーを一口飲んだ。

「薬学部か。六年かかるぞ」

「分かってます」

「金もかかる」

「分かってます」

「勉強、できるのか」

「……これからします」

田所さんは少し笑った。

「今からか。遅かったな」

「でも今からしかできません」

田所さんはしばらく俺を見て、それからグラスを置いた。

「まあ、それでいい。今からしかできんのやったら、今からするしかない」

岸本さんが静かに言った。

「薬はね、知識が命を救うんだ。でも知識だけじゃいけない。患者のことを思う心がなければ、薬は届かない。君はその両方を持てる気がするよ」

その言葉が、俺の背中をそっと押した。

その夜、仕事が終わった後、マスターに話した。

「大西さん、俺、薬学部を目指そうと思います」

マスターはグラスを磨く手を止めずに、一言言った。

「遅かったな」

「田所さんにも同じこと言われました」

「みんな同じことを思うやろな」

マスターはグラスを棚に置いて、俺を見た。

「でも遅いことと、できんことは違う。お前がやると決めたなら、やれ。バイトは続けていい。勉強との両立は自分で考えろ」

「はい」

「一つだけ言っとく」

マスターは静かに続けた。

「ここに来る客はみんな、それぞれの人生を背負ってきてる。楽しいやつも、しんどいやつも。お前はこの店で、いろんな人間を見た。その経験は、教科書には載ってない。薬剤師になってから、きっと役に立つ」

俺は深く頭を下げた。