第4節『迫りくる歴史』
第4節『迫りくる歴史』
夜が明けるのを、ただ待つだけの夜ほど長いものはない。
源次は寝床の上で幾度も寝返りを打った。だが瞼を閉じれば閉じるほど、脳裏には生々しい映像が焼き付いて離れなかった。
炎に包まれる村。
女たちが泣き叫び、子どもが母の裾に縋って倒れる。
甲冑に身を固めた兵が笑いながら刃を振るい、血潮が砂に染みてゆく――。
それは本で読んだはずの「歴史上の出来事」にすぎないはずだった。だが今の源次には、それが未来の「現実」にしか思えなかった。自分が知る限り、遠江侵攻は間もなく始まる。武田の大軍は容赦なくこの地を呑み込み、村も人も消え去る。
その確信が、まるで熱病のように胸を焼いた。
「……寝てなんかいられるかよ」
ぼそりと呟いた声が夜の小屋に吸い込まれる。冷たい潮風が壁の隙間から吹き込み、夜の匂いを運んできた。もう東の空は薄らと白んでいる。
源次は跳ね起きると、戸を押し開けて浜辺へ走った。足は砂に取られ、心臓は喉を突き破らんばかりに高鳴る。向かう先はただ一つ――育ての親ともいえる老漁師の小屋だった。
老漁師はちょうど網を手入れしているところだった。夜明け前から働く姿は、いつもと何ら変わらない。
その日常の光景こそ、源次には恐ろしく思えた。
「爺さん！」
息を荒げて駆け込むと、老漁師は驚いたように眉を寄せた。
「なんじゃ、そんな顔をして。夜通し走り回っておったのか？」
（落ち着け……俺は研究者だ。パニックになるな。論理的に、順序立てて説明するんだ）
源次は必死に呼吸を整え、言葉を選びながら説明した。行商人から聞いた話、今川の衰退、そして甲斐の武田がこの遠江に攻め込んでくるであろうという、自らの予測を。それは熱に浮かされたような早口だったが、彼の瞳には紛れもない真剣さが宿っていた。「――だから、この村も危ないんだ！ 早く逃げないと！」
だが、老漁師の静かな問いが、彼の理性を根底から揺さぶった。
「なぜ分かる？」
その一言に、頭が真っ白になる。
（根拠は？ 根拠は何だ？『未来の書物で読んだ』？ 狂人の戯言だ。『武田の斥候を見た』？ そんな嘘はすぐに見破られる。駄目だ、俺には……この悲劇を証明する手段が、何一つないじゃないか！）
論理で説明できないもどかしさが、やがて原始的な恐怖と焦りへと変わっていった。思考は行き詰まり、感情だけが喉を突き破って飛び出す。
「それは……と、にかくそうなんだ！ 武田が来る、戦になる、この村も巻き込まれる！」
必死に言葉を繰り出すが、その声は上ずり、叫びにも似ていた。
老漁師は、理解できないものを前にする時の、あの遠い目をしていた。
「夢で見たんだ！ いや、夢じゃない、でも……！」
自分でも支離滅裂だと思う。舌がもつれ、言葉は意味をなさなかった。歴史を知っているから、などと打ち明けられるはずもない。そんなことを言えば、本当に狂人扱いされて終わりだ。
老漁師はため息をつき、源次の肩に手を置いた。
「夢見が悪かったのじゃろう。だがな、源次。戦などはお武家様のすること。わしらのような小さな漁村にまで押し寄せてくるはずがないわい」
「違う！ 必ず来るんだ！ お願いだ、信じてくれ！」
必死の声も、虚しく波音にかき消された。
その日、村の男たちはいつものように寄り合いを開いていた。漁に出る準備を整え、浜辺に腰を下ろし、海の具合や潮の流れについて話している。
源次は迷わずその場へ飛び込んだ。
（もう一度だ。今度は冷静に。行商人の話という客観的な事実から、論理を組み立てるんだ。俺は研究者として、人を説得できなくてどうする！）
「みんな、聞いてくれ！」
鋭い声に、数人が目を上げた。
「行商人の話を聞いただろう？ 今川はもう持たない！ 甲斐の軍勢は必ず遠江に来る！ この村は危ないんだ！」
彼は、迫りくる危機を必死に論理立てて説明しようとした。だが、彼の言葉は、日々の漁に生きる彼らにとって、あまりに遠い世界の出来事だった。
一瞬の沈黙。
そして――笑い声。
「はは、なんだ源次、芝居でも始める気か」
「甲斐の軍勢だと？ そんなもの、殿様衆の話じゃろうが」
「大体、わしらの村なんぞ取るに足らん。武田様が来るものか」
源次の胸に、冷たい針が次々と突き立つ。必死の叫びは、笑いと軽蔑にしかならない。
「本気なんだ！ 今ここで逃げなきゃ、みんな殺される！」
声を張れば張るほど、村人たちの視線は冷たさを増した。
若者の一人が苦笑混じりに囁く。
「やっぱり暑さでやられたんじゃないか」
別の男が気の毒そうに言った。
「可哀そうにな。親も早くに亡くし、夢ばかり見とるんだろう」
その視線は、心配というより「異物」を眺める目だった。
「もうやめろ」
老漁師が立ち上がり、源次の腕を強く引いた。
「みっともないぞ」
振り返ると、村人たちは肩をすくめながら再び漁の話に戻っていく。源次は引きずられるようにして浜を離れた。
小屋へ戻ると、老漁師はしばらく黙り込み、やがて低い声で言った。
「源次、お前の言うことは分からん。だがな……ここがわしらの生きる場所だ。どこへ行けと言うんだ。わしらには海しかない」
その言葉は、源次の心を容赦なく叩き潰した。
逃げろと叫んでも、彼らには逃げる理由も力もない。明日の糧を得る方が、遠い戦よりも重いのだ。
その日、村はいつもと変わらぬ日常を過ごした。子どもたちは波打ち際で貝を拾い、女たちは干物を作り、男たちは沖へ漕ぎ出す。
笑い声と潮の匂いに満ちた光景――だが源次には、それが死刑執行を待つ囚人の最後の宴にしか見えなかった。
村人は彼を避け、遠巻きに囁き合う。
「やっぱりおかしくなったんだな」
「夢見のせいさ。放っておけ」
孤独。胸の奥が氷のように冷えていく。
夕暮れ、源次は村を見下ろす小高い丘へ登った。西の空は赤く染まり、やがて闇が迫る。
その向こうには、甲斐から押し寄せるであろう大軍がいる。歴史の濁流が、すぐそこまで迫っているのだ。
彼は拳を握りしめ、震える唇で呟いた。
「……ああ、そうか」
彼の拳から力が抜けた。
「俺の武器だったはずの『論理』と『知識』は、ここでは何の役にも立たない。根拠を示せなければ、それはただの戯言だ。歴史を知っているだけじゃ、ただの預言者気取りの狂人なんだ。誰も救えない。自分さえも」
潮騒が、静かに打ち寄せては引いていく。
村の灯がぽつりぽつりと瞬き始める。笑い声もまだ聞こえる。だがその平穏は、嵐の前の静けさにすぎない。
源次はただ一人、迫り来る悲劇の影を見つめていた。
その孤独は、夜よりもなお深かった。
