2/1000

第2節『漁村の若者“源次”』

　「これは……誰の手だ？」

　その言葉を吐き出してから、どれほどの時間が経ったのか分からない。

　源次――いや、「私」は、見知らぬ漁師の手を凝視したまま、呆然と板の間に座り込んでいた。

　白く柔らかかったはずの研究者の指先は、節くれ立ち、日に焼け、何度も網を扱ったであろう痕跡に覆われている。夢だ。これは悪夢に違いない。必死にそう自分に言い聞かせた。

　だが、どれほど瞬きを繰り返しても、目の前の手は消えなかった。

　冷や汗が頬を伝い、呼吸は浅くなる。

「落ち着け……夢だ、ただの夢だ」

　かすれた声が、板の間に虚しく響く。

　視界が揺れる。心臓が胸を打ち破りそうなほど暴れている。

　居ても立ってもいられず、私はふらふらと立ち上がり、小屋の戸口に手をかけた。

　軋む音を立てて戸を開けると、潮の匂いがさらに濃くなった。

　――そこに広がっていたのは、朝焼けに染まる海だった。

　赤と金が溶け合い、水平線を照らし出す。

　波は規則正しく打ち寄せ、白い泡を散らす。

　砂浜には木製の小舟が並び、網や桶が置かれている。

　背後には、藁屋根の粗末な小屋が寄り添うように立ち並び、煙突からは薄い煙が立ち昇っていた。

　漁村。

　テレビの時代劇でしか見たことのない、古めかしい漁村の風景が、目の前に現実として存在していた。

「……あり得ない」

　喉の奥から勝手に言葉が漏れる。

　目を閉じても、開けても、その風景は消えない。

　夢ではない。だとすれば――私はどこにいる？　ここは、いつの時代なのか？

　足元に置かれた木桶に目が止まった。

　海水を汲んだのだろう。澄んだ水面が、朝の光を反射して揺れている。

　私は、引き寄せられるようにその桶へ近づいた。

　恐る恐る身をかがめ、水面を覗き込む。

　そこに映っていたのは――私ではなかった。

　日に焼けた精悍な若者の顔。

　頬には細かい傷が走り、目は鋭く、口元は引き締まっている。

　年齢は二十歳そこそこに見える。

　だが、私は三十半ばを過ぎた歴史研究家だ。この顔は、全く知らない誰かのもの。

「……終わった」

　声にならない絶望が胸を突いた。

　桶に映るその顔を拒絶するように、私は後ずさり、砂に崩れ落ちた。

◆

「――源次！　いつまで寝ぼけてるんだ！」

　不意に背後から怒鳴り声が響いた。

　振り向くと、背を丸めた老漁師が立っていた。

　顔は皺だらけで、日に焼けた皮膚は革のように固い。

　だがその目は、叱責と同時に心配を含んでいた。

「げ、源次……？」

　私の耳は、その言葉を確かに捉えた。

　源次。

　彼は、私をそう呼んだ。

　老漁師は近づくと、ため息混じりに言った。

「まったく……若いくせに、朝から何を突っ立っておる。熱でもあるのか？」

「え……あ……」

　言葉が出ない。

　何を言えばいいのか分からない。

「まあいい。海に出れば目も覚める。さっさと来い」

　老漁師は有無を言わせず、私の腕を引っ張った。

　その力は驚くほど強く、抵抗する気力さえ奪われる。

「ま、待ってくれ、俺は……」

　言いかけた言葉は、波音にかき消された。

　気づけば私は、小舟へと押し込まれていた。

◆

　櫓を漕ぐ音。

　潮の香り。

　太陽の光が波に反射し、目を眩ませる。

　私は舟の上で呆然と座っていた。

　だが次の瞬間、老漁師が差し出した破れかけの網に触れた途端――私の手が勝手に動いた。

　糸を結び、穴を塞ぎ、網を修繕する。

　まるで長年の習慣であるかのように、滑らかに。

　頭ではやり方を知らない。だが身体は知っている。

「な、なんだこれは……」

　震える心とは裏腹に、指先は正確に網を繕い続ける。

　さらに老漁師が「漕げ」と命じると、腕と背中が自然に櫓を握り、一定のリズムで海を切り裂いた。

　――これは、俺の身体じゃない。

　――この身体は、『源次』という漁師のものだ。

　恐怖が喉を締め付けた。

　私の精神と、この肉体はまるで別人だ。

　私は「私」でありながら、「源次」として動かされている。

◆

「おい、どうした？　顔色が悪いぞ」

　老漁師の声が頭上から降ってきた。

　私は慌てて視線を逸らし、曖昧に答える。

「あ、ああ……少し頭が、ぼうっとして……」

「ふん。昨日、どこかで頭でも打ったんじゃろう。何も覚えておらん顔をしおって」

　老漁師は呆れたように鼻を鳴らし、だが続けて言った。

「まあ、腹が減れば思い出すさ」

　その声音は不器用ながらも温かかった。

　私は何も返せず、ただ海の上で揺られ続けた。

◆

　夕刻。

　漁を終え、舟を浜に戻す頃には、私は全身が鉛のように重くなっていた。

　精神は混乱の渦に巻き込まれているのに、身体は黙々と漁をこなしていた。

　その乖離の疲労が、今になって一気に押し寄せていた。

　小屋に戻ると、老漁師は無言で土間に鍋を置いた。

　中には魚の塩焼きと、麦飯。

　湯気が立ちのぼり、磯の香りと焦げの匂いが胃を刺激する。

「食え」

　短い一言。

　私は迷った。

　これは現実なのか、幻なのか。

　だが、空腹は否応なく答えを迫った。

　一口。

　塩気と脂が舌に広がり、麦飯の素朴な甘みが喉を満たす。

　止まらなかった。

　気づけば、夢中で食らいついていた。

　胃に温かさが広がる。

　身体が力を取り戻す。

　――生きている。

　この世界で、確かに生きている。

◆

　夜。

　老漁師が寝入った後、小屋の片隅で私は自分の手を見つめた。

　もうそれは「見知らぬ手」ではなかった。

　今日一日、この手で網を繕い、櫓を漕ぎ、魚を引き上げた。

　この手は確かに「私」のものになり始めていた。

　息を吐く。

　混乱も恐怖も、消えはしない。

　だが、否定もできなくなっていた。

「……今は、この『源次』として生きるしかないのかもしれない」

　その言葉は、諦めではなく、かすかな決意のように口をついた。

　外では、波が規則正しく寄せては返していた。

　明日もまた、海は待っているのだろう。