1/93

第1節『本と潮の匂い』

　雨は、夜の帳をさらに厚くするかのように、窓硝子を細かく叩き続けていた。

　規則正しくも不規則なそのリズムは、遠い世界の鼓動のように、書斎の静けさをより濃く際立たせる。

　歴史研究家として三十余年の人生を費やしてきた「私」にとって、この夜はいつもと変わらぬ研究の時間であるはずだった。

　書棚に並ぶ無数の背表紙は、長い年月をかけて集めた専門書と史料集。背の高い梯子を使わなければ届かぬ最上段には、江戸初期の版本や、学会仲間に鼻で笑われた「影武者説関連」の怪しげな史料までが所狭しと並んでいる。

　その中央の机に鎮座しているのが、先日都内の古書店で偶然出会った古文書だった。

　湯気を立てるマグカップのコーヒーは、苦味の奥に焦げたような深い香りを残し、鼻腔を満たす。

　古い紙の酸化した匂いと混じり合い、研究者にとって至高の芳香を醸し出していた。

　私の手元には、崩し字辞典と数冊の参考史料。

　そして右手には拡大鏡。

　そのレンズ越しに浮かび上がる墨跡の曲線を、私は息を詰めて追いかけていた。

　――徳川家康影武者説。

　歴史界隈では、眉唾の代表格とされる仮説だ。桶狭間で敗北し命を落とした松平元康の代わりに、三河の世良田一族から「元信」という人物がすり替わった――。

　そんな荒唐無稽だと嘲笑される話を、私は何十年も執念深く追いかけてきた。

「またその話か」と学会仲間に笑われるたびに、胸の奥が冷えた。

　だが同時に、孤独が私の情熱をさらに燃え上がらせた。

　世に知られぬ謎にこそ、歴史の真実は潜んでいる。私はそう信じて疑わなかった。

　その古文書の一節に、私はついに足を止めた。

　墨はかすれ、紙は破れかけている。だが確かに、こう書かれていた。

　――「元信、三河にて竜の玉座を継ぐ」

　竜の玉座。

　比喩か、暗号か。それとも、天下人の座そのものを指すのか。

　胸が高鳴った。

　指先が自然と震え、コーヒーカップの表面に微細な波紋が広がる。

　長年の研究の中で、初めて核心に触れたような感覚だった。

「もし、この言葉の意味を解き明かせたら……」

　私は独りごちた。

　拡大鏡を外し、乱雑に積み上げた史料の中から、家康周辺の系譜を記した一冊を引っ張り出す。

　頁をめくり、古文書の記述と突き合わせる。

　点と点が、線になろうとしていた。

　何年も夢に見た瞬間が、今まさに訪れようとしている。

　額にじんわりと汗が滲む。

　鼓動が速まる。

　頭の中で声が囁く。

　――この説が真実なら、歴史は書き換わる。

　――家康の天下泰平は、影武者が築いた虚像となる。

　――日本の礎は、すり替わりの上に立っていたのだ。

　高揚のあまり、私は思わず身を乗り出した。

　書斎の空気が異様に濃く感じられる。

　静寂が、耳鳴りのように重く圧し掛かる。

「この謎を解き明かせたら……」

　その瞬間だった。

　――キィィン。

　鋭い音が頭の奥に突き刺さった。

　金属を擦り合わせたような甲高い耳鳴り。

　コーヒーカップを持つ手が震え、黒い液体が机に零れ落ちる。

「……っ」

　呼吸が浅くなる。

　視界が、ぐにゃりと波打った。

　壁一面の書棚が溶け出すように形を崩し、文字が液体のように垂れ流れていく。

　本の背表紙が歪んで流れ落ち、床に滴り落ちる。

「な、んだ……？」

　椅子から転げ落ち、床に叩きつけられる。

　冷たい衝撃が背中を走る。

　だが痛みさえ、現実感を欠いていた。

　雨音が遠ざかる。

　コーヒーの香りも、古紙の匂いも、消えていく。

　音も匂いも色も、すべてが白い靄に吸い込まれていく。

　視界が狭まる。

　耳鳴りが、世界を塗りつぶす。

「なんだ……これは……」

　その言葉を最後に、私は深い闇へと落ちていった。

◆

　最初に戻ってきたのは、嗅覚だった。

　鼻腔を突き破るような強烈な匂い。

　湿り気を帯びた、生臭い――潮の香り。

　さらに、その奥にかすかに混じる、魚のはらわたのような鉄臭さ。

　書斎のコーヒーとは似ても似つかない、むせ返るほど生々しい匂いだった。

　次に気づいたのは背中。

　柔らかな絨毯の感触はない。

　代わりに、ひんやりとして硬い板の間。

　節くれだった木目が、皮膚を刺すように伝わってきた。

　耳に届くのは、波の音。

　ザアァ……ザアァ……と、規則正しく繰り返す。

　書斎の雨音ではない。

　海。

　これは確かに、海の音だ。

　重たい瞼を持ち上げると、視界に飛び込んできたのは黒光りする木の梁だった。

　見慣れた天井ではない。

　古びて、湿気を帯び、歴史の重みを背負ったような木材。

「……っ」

　私は慌てて身を起こそうとした。

　そのとき、視界の端に自分の手が映った。

　――手。

　白く細いはずの指先は、日に焼け、皮膚は荒れ、骨ばっている。

　無数の傷とタコ。

　研究室に籠もる歴史家の手ではない。

　それは、漁師の手だった。

　喉がひゅ、と詰まる。

　呼吸ができない。

　心臓が痛いほど暴れ、頭の中が空白になる。

　私は、己の手を凝視した。

　触れても、掻きむしっても、それは消えない。

　紛れもなく、私の「手」だった。

「――これは……誰の手だ？」

　その問いだけが、心の奥にこだました。

　答えは、どこにもなかった。