６９、ほんの少しのさみしさ
目を覚ますと、温かな腕が私を包んでいた。
ユリウスの胸の中。
（……今日も、ずっと抱きしめてくれてた）
ほんの少しだけ身じろぎすると、
彼の腕が、迷いもなくきゅっと強くなる。
まるで、離さないと言うように。
目は閉じたままだった。
けれど、かすかに唇が動く。
「……行くな」
寝息とまぎれるような、低い声。
胸の奥が、きゅっと痛んだ。
でも、それは――嫌な痛みじゃなかった。
（……ユリウス）
何も言わず、そっと頬を寄せる。
そのまま、もう一度目を閉じた。
彼の心臓の音が、静かに響いていた。
＊＊＊
その日は、昼になってから二人で庭を歩いた。
まだ少し冷たい風。けれど、ユリウスの隣にいると不思議と寒くない。
「奥様、今日は良いお天気ですね」
庭掃除をしていた使用人が、優しく声をかけてきた。
「……ええ。ありがとう」
以前なら考えられなかった会話だった。
それだけで、胸の奥がほんの少しだけ温かくなる。
ふと、隣のユリウスを見ると、黙ったまま私の手を取った。
何も言わずに、指を絡める。
その手は、ほんの少し熱かった。
（……甘やかされてる）
わかっているのに、ほどくことはできなかった。
自分でも驚くほど、心地よくて。
自然と、もう片方の手でユリウスの袖口を掴んだ。
小さな子どもみたいに。
ユリウスは何も言わなかったけれど、ほんの一瞬だけ、息を飲んだ音が聞こえた。
＊＊＊
夜になって、また二人で同じベッドに入った。
ユリウスは無言で私を抱き寄せた。
ぎゅっと、強く。
だけど決してそれ以上は求めてこない。
（……前は、毎晩……）
療養の時は、毎晩重なるように体を寄せていたのに。
今は、ただ抱きしめられるだけ。
私はほんの少しだけ、ユリウスの寝衣の裾を握った。
――お願い、って、そんなふうに。
ユリウスはすぐに気づいた。
けれど何も言わず、ただ、そっと額に唇を落とした。
静かに触れるだけのキス。
その体温だけで、胸がいっぱいになる。
（愛されている）
それはわかっている。
でも、ほんの少しだけ、寂しかった。
それでも――私は、何も言わなかった。
ユリウスも、何も言わなかった。
ただ二人で、夜の闇に溶けるように、静かに抱き合っていた。
