3/78

２、私は何をしたの？

　「……冗談はやめてくれ、ミレイナ」

　「君の嘘にはもう飽きた。次はどんな芝居をして俺を縛る気だ？」

　低く押し殺したような声だった。

　......信じてもらえない。

　私は、この人に何かしたの......？

　でも、今言っていることは、事実。嘘じゃない。

　「冗談ではありません。……"ミレイナ"って、誰ですか？」

　静かな沈黙が落ちた。

　男の目が見開かれる。赤い瞳に浮かぶのは、混乱と、信じがたいものを目にした人間の驚愕。

　部屋の隅で控えていた使用人たちが、一斉に息を呑むのが聞こえる。

　空気が凍りついたような気がした。

　「……目覚めたばかりだ。ひとまず診察を受けてくれ」

　絞り出すように、男は言う。

　その声に込められた怒気は薄れ、どこか――脆く、掴みどころのない響きをしていた。

　＊＊＊

　医師の診察が終わる頃には、日が少し傾き始めていた。

　「……記憶喪失のようです。強い衝撃や、精神的ショックによるものかと」

　医師が低く静かな声でそう告げたとき、私はただ、布団の中で膝を抱えるように座っていた。

　“記憶喪失”――確かに、その言葉は今の私にぴったりだった。何も思い出せない。すべてが空白のまま。

　名前を呼ばれても、それが自分のことだと思えない。何もかもが他人事のようだった。

　すると、扉の外から駆け寄る足音が聞こえ、勢いよく部屋の扉が開いた。

　「ミレイナ……！！」

　駆け込んできた女性が、私の名を呼んで飛びつくように抱きしめてきた。

　香水ではない、上品な花の香りがふわりと鼻先をかすめる。

　細く華奢な体を震わせ、女性は大粒の涙が私の肩を濡らした。

　……誰？

　けれどその目元には細いしわがあり、泣き崩れる顔には私とどこか似た面影があった。

　その後ろから現れた男性も、静かに私の隣にひざまずく。

　こめかみに白いものを混じらせた髪と整った髭、厳格な中にも優しげな眼差し。

　「ミレイナ……目を覚ましたと聞いて、すぐに来たよ。無事でよかった……」

　私を抱く腕に、声に、愛情がこもっている。

　ふたりとも、私の両親――なのだろうか。

　あたたかい声で、泣きながら私の名を呼ぶ人たち。

　彼らの表情に偽りはないように思えた。

　けれど。

　その名を呼ばれても、何も思い出せない。

　彼らの顔にも、声にも、まったく見覚えはなかった。

　さらに、今度はもうひとり、男が現れた。

　「記憶喪失と聞いた。……本当なのか？」

　低くよく通る声。背筋の伸びた若い男は、透き通るような白銀の髪と、冷静なまなざしを持っていた。

　彼の顔を見た瞬間、私は一瞬言葉を失った。

　私とよく似た顔立ち。まるで、男の自分を見ているような錯覚さえ覚える。

　「私は……あなたも、知らない……」

　言葉がぽつりとこぼれ落ちた。

　彼の眉がわずかに動く。疑念とも困惑ともつかない表情で、私を見つめ返していた。

　「……レオナルド。彼はおまえの兄よ。私たちは家族なの」

　「ミレイナ、おまえは“ヴァンデール公爵家”の娘で――今はユリウス君と結婚して、“エルフォード侯爵夫人”なのよ」

　説明する声は優しくて、愛にあふれていた。

　なのに――

　私はただ、黙って彼らを見つめることしかできなかった。

　先ほどまで、知らない人たちに囲まれて、私は……罪人みたいな目で見られていた。

　胸の奥が、ぎゅうっと締め付けられる。

　この温かな言葉をかけてくれる両親？だけが、唯一――本当に私を心配してくれているように見えた。

　けれどその愛情にさえ、応える言葉を持たない自分が、ひどく情けなかった。

　私は一体、何をしたの？

　なぜみんな、私にこんなにも――期待して、怯えて、傷ついているの？

　私の中の“空白”が、じわじわと広がり、痛みすら感じた。