27/83

２６、昨日より、遠く

　朝日がカーテンの隙間から差し込んでいた。

　けれど、そのまぶしさより先に私を包んだのは、胸の奥に残る――重苦しい気配だった。

　（……夢、じゃなかったんだ）

　枕元に手を当て、昨夜の記憶を反芻する。

　夢の中の“私”は、誰よりもユリウスに執着し、周囲を踏みにじっていた。

　まるで、それが当然だとでもいうように。

　（あんな女が、本当に“私”だったなんて）

　信じたくない。でも、否応なく心が覚えている。

　――確かに、あれは私だった。

　今日もユリウスと朝の庭園を散歩する約束をしている。

　着替えを済ませ、庭へ出ると、ユリウスがすでに立っていた。

　彼は、私を見つけるとふっと表情をやわらげる。

　「おはよう、ミレイナ。……よく眠れたか？」

　その何気ない問いかけに、胸がきゅっと締めつけられた。

　まるで、すべてを見透かされているような気がして。

　「……ええ。……ちゃんと、休めたわ」

　嘘だった。

　けれど、それ以上の言葉が喉につかえて出てこない。

　昨日までは自然に視線を合わせられていたのに、今日はなぜか……怖かった。

　近くにいるのに、遠く感じる。

　「……顔色が優れないな。寒いのか？」

　ユリウスの声は相変わらず穏やかだった。

　責めるでもなく、詮索するでもなく、ただ私の体調を気遣っている。

　（優しい……）

　それが、余計に痛かった。

　あんな夢を見たあとでは、彼の優しさが、まるで罰のように感じてしまう。

　「……ごめんなさい、ちょっと疲れているのかも」

　「そうか。無理はするな。……今日は屋敷で、のんびり過ごそう」

　その言葉に、私はまた、かすかにうなずくだけだった。

　ユリウスの隣を歩くのが、こんなにも居心地悪く感じるなんて。

　昨日は、あんなに安らいでいたのに。

　（また、同じことを繰り返してしまうのかしら）

　（このまま傍にいたら、私はまた……彼を傷つけるのかもしれない）

　歩きながら、ふと自分の手元に目を落とす。

　昨日、無意識に彼の腕を取ったこの手が――今日は、異物のように重く感じられた。

　＊＊＊

　庭園を歩くミレイナの横顔を、何度も目で追っていた。

　言葉は少なかった。

　けれど、その静けさが“心地よい沈黙”ではないことは、すぐにわかった。

　（……昨日とは、どこか違う）

　彼女は視線を合わせようとせず、時折、小さく息を詰めるような仕草をしていた。

　歩幅を合わせても、歩調は揃わなかった。

　隣にいるのに、心が離れていくのが、わかってしまう。

　（……どうしたんだ）

　昨日までは、少しずつ距離が縮まっていると感じていた。

　ほんのわずかでも、心を許してくれはじめていたような、そんな気がしていたのに。

　今朝の彼女は、まるで……何かを恐れているようだった。

　（俺のせいか？　それとも……）

　わからない。ただ、はっきりと感じた。

　彼女がまた、心の扉を少し閉ざしたことを。

　そのことに、思いのほか――胸がざわついた。

　（……寂しいと思っているのか、俺は）

　その感情に、自分でも少し驚いた。

　彼女の心の距離に一喜一憂しているなんて、いつの間に。

　彼女の過去を、すべて許したわけじゃない。

　けれど――

　（今、俺の目の前にいる彼女は、もう……違う人間に見える）

　それなのに、その変化を……一番信じていないのが、彼女自身なのだとしたら。

　（……自分を、赦せていないのか）

　胸の奥に、名のつかない痛みが走る。

　何もしてやれない無力さだけが、手のひらに残っていた。

　まだ、何も始まってなどいない。

　けれど……それでも。

　（どうして、あのときの“温もり”を、もう一度求めてしまうんだろうな）

　その日はもう、彼女の笑顔を見ることはなかった。