第24話 ガラスの迷路
午後三時を過ぎた頃、五反田クリニックの待合室は沈黙に包まれていた。時々受付の電話が鳴り、看護師の静かな声が空間を漂うだけだ。
再診の渡辺茉莉は、椅子に座るのを拒否し、待合室の隅に立っていた。
肩までの黒髪は乱れ、ここ数日シャワーを浴びていないことが窺えた。
彼女の小柄な体は緊張で強張り、目は常に動き、 — 壁のコンセント、天井の換気扇、受付のパソコン — を見ている。茉莉にとって、それらはすべてが彼女に向けられた監視カメラなのだ。
美保は申し訳なさそうに時輪に視線を送った。
「あれから、ずっと薬を拒否して服薬していないんです…」
時輪は茉莉に近づこうとしたが、彼女は一歩後ずさった。茉莉の目に涙が浮かんだ。
「近づかないで！あなたの瞳の奥に小さなカメラが仕掛けられているのが見える。みんな私の脳波を読み取って、私の考えを予測しているの。だから私は常に監視されているの。テレビも、街のカメラも、スマホも、みんな彼らとつながっている。昨日、スーパーのレジの人が『ポイントカードはお持ちですか？』って聞いたのよ。それは暗号なの。『あなたは監視されています』という意味なの」
時輪は静かに茉莉に近づき、彼女の目の高さまで身をかがめた。
「茉莉さん、いつからこのように感じるようになりましたか？」
茉莉は周囲を見回し、誰かに盗み聞きされていないか確認するように小声で話し始めた。
「１ヶ月前、図書館で働いていた時...本を整理していたら、『日本の諜報活動史』という本が目に入ったの。その瞬間、すべてが繋がった。館長は最近、私の担当を変えたの。児童書コーナーから書庫管理へ。それは私が何かを発見することを恐れていたから。彼らは私が真実に近づきつつあることを知っていたの」
「真実とは？」時輪は静かに尋ねた。
「私たちは常に監視されている。政府だけじゃない。もっと大きな組織...国境を超えた存在が私たちの一挙手一投足を記録している…彼らは選ばれた人間の脳に直接情報を送ることができる。私はその一人に選ばれたの。だから彼らは私を黙らせようとしている」茉莉は震える手で髪を耳にかけた。
「薬はなぜ飲まないのですか？」
「薬は私の意識を曇らせる。彼らの声が聞こえなくなる。でも私は知る必要があるの。真実を…」茉莉は唇を噛んだ。
「なるほど…」
時輪は相槌を打ち続け、茉莉の妄想世界の一貫性を理解しようとした。
彼女の恐怖は非常に現実的で、彼女にとってはそれが唯一の真実だ。すべての知覚、すべての出来事が彼女の妄想体系の中で歪められ、再解釈されている。
時輪は診察室の椅子に深く腰を下ろし、瞳を閉じ、ゆっくりと呼吸を整えた。吸って、吐いて。カーテンの向こうから聞こえる東京の喧騒が、少しずつ遠ざかっていく。
時輪の指先がわずかに震えた。それは小さな電流が走るような感覚。
やがて彼女の意識の一部が、ふわりと体から離れて部屋の天井近くまで上昇し、自分自身の姿を見下ろした。彼女の意識はさらに拡散し、別の場所、別の時間へと瞬間的に移動した。
＊＊＊＊
時輪は、渡辺茉莉の内面世界に触れた。まるで透明な膜を通り抜けるような感覚。そこには茉莉の心の風景が広がっていた。
最初に時輪の目に映ったのは、無数の小さな鏡の破片だ。
それらは空中に浮かび、ゆっくりと回転していた。それぞれの破片は現実の一部を映し出していたが、角度も大きさもバラバラで、全体としては歪んだ像を作り出していた。
ある破片には図書館の書架が映っていた。
別の破片には母親の顔。
また別の破片には、茉莉のアパートの一部。
それらの映像は本来つながるべきものなのに、バラバラに分断されていた。
そして、その断片の間を茉莉が歩いている。
彼女はまるでガラスの迷路の中にいるかのように、慎重に進んでいる。
時々手を伸ばして鏡の破片に触れようとするが、それらは常に彼女の手から逃げていく。
「誰かいるの？」茉莉の声が響く。
「彼らがまた来たの？」茉莉は恐怖と混乱が交錯する。
恐怖の源は、鏡の破片の反射だった。
それらは、茉莉の妄想を映し出す窓になっていた。
ある破片からは、「彼らは常に見ている」という声が漏れ出ていた。
別の破片からは、「逃げ場はない」という囁きが聞こえた。
茉莉はこれらの声に囲まれ、孤立し、彼女の恐怖している。
断片化された世界の中で、彼女はもはや何が現実で何が妄想なのか、区別できない。
茉莉が一つの破片の前で立ち止まるのを見た。
その破片には図書館の風景が映っている — 古い本の匂い、木製の書架、窓から差し込む午後の光。茉莉がかつて安らぎを感じていた場所。その映像は歪み、書架の間に潜む影や、本の背表紙に書かれた暗号のような文字 —
「ここも安全じゃなくなった」茉莉は小さく呟いた。
「どこにも行き場がない」
茉莉の恐怖は、もはや再統合する力がどこにもない。
彼女の脳内の化学的不均衡が作り出した世界とはいえ、茉莉にとってはそれが唯一の現実。
それは、あまりにも残酷で、辛い、孤独な経験。
この断片化された世界のどこかに、希望の光はないだろうか。
時輪は注意深く探すと、小さな鏡の破片の一つに気づく。それは他のものより明るく輝いていた。時輪はそこに近づき、覗き込んだ — 茉莉の子供時代の記憶。初めて図書館を訪れた日のこと。本の森の中で安心感に包まれていた瞬間 — それは茉莉の本質的な部分、彼女がかつて持っていた安定した自己感覚。
時輪はその破片に触れようとした。
それを核として、茉莉の世界を再び統合する手助けをしたかった。
しかし…彼女にはそれができなかった。
彼女は単なる観察者に過ぎなかった…のか？
「茉莉さん！」
時輪は茉莉の内面からゆっくりと離れ始めた。
鏡の破片が遠ざかり、茉莉の姿も小さくなっていった。
＊＊＊＊
気づくと、時輪は診察室の椅子に座っていた。
水面から浮上してくる様に、重力が徐々に戻ってくる様に…
指先が震えていたが、それは次第に収まった。
時輪は、カルテに簡潔なメモを書き込んだ。
『幻聴、被害妄想、関係妄想、思考伝播妄想がみられる。現実検討能力の著しい低下、意識の断片化が顕著。自発的な服薬は拒否しているが、自分の状態についての洞察の瞬間も見られる。しかし、自己の核となる健全な部分も残存。図書館での肯定的体験を足がかりに、関係性の再構築が可能か…』
彼女は一度ペンを止め、窓の外を見た。そして、彼女は立ち上がり、窓辺に歩み寄った。
そこには、五反田の街が窓に映っていた。
無数の物、断片、建物、車に、太陽の光が反射し、人々が行き交っている。その光景は、奇妙なことに茉莉の内面世界に似ていた。
ばらばらに見える物、光に繋がりや理由があり、実は一つの大きな都市として機能しているのだ。
