第１話 境界線を越えて
小学校三年生、冬の夜のことだった。雪が降り、部屋の窓ガラスが冷たく白い結晶で覆われていた。
時輪は借家の小さな自室で、明日の算数のテストのために問題集を解いていた。
廊下の向こうから、玄関のドアを激しく閉める音が聞こえた。
「ただいま！」 〜ガシャン！
いつもの不機嫌な父の音が響いた。
彼女の注意は問題からどんどんと離れていく。時輪は鉛筆を置き、耳を澄ました。又、今日も忌々しい時間が始まるのだ…
父の靴音が廊下を進み、リビングに入っていく。そして、それに続く沈黙。あの恐ろしい沈黙。嵐の前の静けさ。
「なぜ飯がまだできていない？」父の声が家中に響き渡った。
「ごめんなさい、今日は病院に行ってきて...」母の声は震えていた。小さく、か細い。
「言い訳か？こんな時間まで何をしていたんだ！」ガタンという音。テーブルを叩いたのだろうか？
時輪は体を丸め、膝を胸に引き寄せた。彼女は知っていた。この後に何が起こるのかを。
「俺は毎日家族の為に我慢して働いて、嫌な仕事もこなして、疲れ果てて帰ってくるんだぞ！」
暫くして、バシンという音と同時に母の悲鳴が聞こえた。
「私も家事をして、時輪の面倒を見て...」
時輪は目を強く閉じた。涙が頬を伝った。
「無駄飯食いが！」父の怒声。
「お前はただ家にいるだけじゃないか！こんなことだから、お前は何をやってもダメなんだ！」
時輪の足が震えていた。心臓は胸を破りそうなほど激しく鼓動していた。気づくと彼女は立ち上がり部屋を出て、リビングに向かっていた。
「やめて！お母さんを叩かないで！」
時輪の小さな声は、驚くほど部屋に響いた。父と母が彼女を見た。
父の目は、彼女に焦点が合っていない様に見えた。母の目は、彼女に救いを懇願しつつ冷徹な様にも見えた。
「私が悪いの！」何故かいつもそう思えた。私が悪いんだ…
「お前は黙っていろ！」父が時輪に向かって近づいてきた。
「いい子はお部屋でおとなしくしているものだ！」その大きな手が時輪の肩を掴み、彼女を壁に押し付けた。痛みが背中から全身に広がった。
「あなた止めて！時輪には手を出さないで！」母が必死に叫んだ。
「うるさい！この家の規則を破った罰だ！」父の手が時輪の髪を掴んだ。時輪は痛みで目が霞んだ。
「こんな生意気な子に育てたのはお前のせいだ！」
「私が悪いのよ！お願い、時輪には…」母親が父の腕に縋りつくのを見た。
「黙れ！」バシン、という鈍い音。母が床に倒れた。
「私が悪いって！言ってるでしょ！！」時輪は叫んだ。
その声は自分のものとは思えなかった。どこか遠くから聞こえてくるような。
その瞬間…彼女は自分が体の外にいるような感覚になった。耐えられない苦しさも感じなくなり、そして、天井の隅からすべての光景を見下ろしていた。
父は時輪の身体を部屋の外に引きずっていってドアを閉めた。
時輪の身体は床に座り込み、膝を抱えている。
外で母が泣いている声がする。
翌朝、時輪が目を覚ますと、母の顔は薄く化粧をして腫れを隠していた。父はいつものように出勤していた。
朝食のテーブルに座ると、母は普段と変わらない顔で「おはよう」と言ったが、時輪には目を合わせなかった。
「お母さん...」時輪が言いかけた。
「昨日のことは忘れなさい。お父さんは疲れていただけよ。」母は淡々と言った。
「仕方ない。私たちは、お父さんが居ないと生きていけないのよ！」
仕方ない。これが母の決まり文句だ。
「仕方ないの？誰が悪いの？お父さん？お母さん？私？」
「…」母と目が合った。その目は弱い者を蔑む目だった。
父も怖かったが、母の目にもゾッとしていた。あの蔑む様な眼差し。
「誰も頼れない！早くこの家を出て行く！」その小さな誓いは、まだ幼い彼女の心の奥深くに刻み込まれていった。
時輪はいつの日からか、習慣的に自分の体の外にいるような感覚に浸る様になっていた。天井の隅からすべてを見下ろしているような。その光景が遠ざかっていく。誰の顔の表情も感じなくなる。その特殊な能力が芽を出すまでには、何十年もの歳月が必要だった。
