夢の治療師

第二話「塞いでも、終わらない夜」

　相馬恒一は、働くことをやめなかった。

　誰よりも早く出社し、

　誰よりも遅く帰る。

　部下の資料に不備があれば自分で直し、

　ミスがあれば名前を消して引き取る。

「自分がやった方が早いから」

　それが、彼の口癖だった。

　残業は増え、

　休日出勤は当たり前になり、

　評価表の「責任感」の欄だけが、やけに分厚くなった。

　――結果は、出なかった。

　プロジェクトは遅れ、

　上層部は静かに言った。

「責任を取る姿勢は評価する」

「ただし、結果は失敗だ」

　異動。

　降格。

　守った部下からは、

　気まずそうな謝罪が一度あったきりだった。

　相馬は何も言わなかった。

　言えなかった。

　それでも働いた。

　同じやり方で、同じ速度で。

　眠る時間だけが、少しずつ削れていった。

　最初の夜、相馬は夢を見た。

　オフィスの床に、

　小さな穴が一つ開いていた。

　気づかないふりをした。

　次の夜、

　穴は増えていた。

　書類を落とせば、少しだけ塞がる。

　だから、やめなかった。

　三日目の朝、

　相馬は、会社のデスクで目を覚まさなかった。

「……一日目です」

　病室で、医師がそう言った。

　相馬は眠ったまま、眉ひとつ動かない。

　呼吸は安定している。

　ただ、起きない。

「過労でしょう」

「脳に異常はありません」

　喰崎真希は、ベッド脇の椅子に腰を下ろしていた。

　白い髪を耳にかけ、静かに目を閉じる。

　次に目を開けた時、

　真希はオフィスのフロアに立っていた。

　コピー機。

　観葉植物。

　整然と並ぶ机。

　現実と、ほとんど同じ。

　違うのは、床だった。

　小さな黒い穴が、一つだけ開いている。

　――まだ浅い。

「……誰ですか」

　背後から、疲れた声がした。

　振り返ると、相馬が立っていた。

　スーツ姿のまま、ネクタイだけが少し緩んでいる。

「残業ですか」

　冗談めいた口調。

　でも、目は笑っていない。

「ここ、夢ですよ」

　真希が言うと、

　相馬は少し考えてから、うなずいた。

「でしょうね。最近、現実と区別がつかなくて」

　相馬は床の穴に視線を落とした。

「昨日はなかったんです。

　でも……放っておくわけにもいかなくて」

　そう言って、

　カバンから書類を取り出す。

　始末書。

　報告書。

　どれも、丁寧に書かれている。

「癖みたいなもので。

　問題があるなら、埋めないと落ち着かない」

「誰のミスですか」

　真希が聞く。

「部下です」

　一瞬、間があった。

「……正確には、私が判断しました」

　その言葉で、真希は理解した。

　この人は、

　責任を取ることをやめられないのではない。

　責任を取らなければ、前に進めなくなっている。

「全部、あなたの責任じゃない」

　相馬の手が、止まった。

　書類を掴んだまま、

　しばらく、動かなかった。

　聞き慣れない言葉だった。

　否定でも、評価でもない。

　責められることも、

　任されることもあった。

　でも――

　責任を分けてもらったことは、なかった。

　喉の奥が、きゅっと詰まる。

「……」

　何か言おうとして、

　言葉が出てこない。

　代わりに、

　肩から、力が抜けた。

　自分が、

　ずっと歯を食いしばっていたことに、

　その時になって、ようやく気づいた。

「迎えに来ました」

　真希は言う。

「今日は、帰れます」

　相馬はしばらく黙り、

　床の穴を見下ろした。

「……それは、まだ困ります」

「困る？」

「ここを放って戻ったら、

　同じことを繰り返す気がして」

　声は、穏やかだった。

「だから……今日は、ここまででいいです」

　その瞬間、

　床が大きく軋んだ。

　真希の足元が、沈む。

「……今日は、ここまでです」

　相馬の声が、遠くなる。

「少し、楽になりました」

　それだけを残して、

　視界が白く弾けた。

　目を開けると、病室だった。

「……理解した、のに」

　真希は、小さく呟く。

　理解したからこそ、

　踏み込まなかった。

　――初日は、追い出される。

　相馬は、眠ったままだった。

　点滴の量も、呼吸の間隔も、

　数値は安定している。

　医師は言った。

「今夜が、山ですね」

　夜中、

　病室のカーテン越しに、携帯電話が鳴った。

　相馬のものだった。

〈至急〉

〈確認お願いします〉

　短い通知が、何件も並んでいる。

　真希は、それを見て、そっと視線を逸らした。

　――止めるだけじゃ、足りない人もいる。

　その考えが浮かび、

　すぐに打ち消す。

　それを認めてしまえば、

　自分が踏み込まなかった理由を

　直視することになるから。

　目を閉じると、

　オフィスの床が浮かんだ。

　塞がれない穴。

　書類を落とす音。

　真希は、ほとんど眠れなかった。

　それでも、夜は来る。

　彼女は、もう一度目を閉じた。

　二日目の夜。

　同じオフィス。

　同じ穴。

　相馬は床に膝をつき、

　書類を穴に落としていた。

〈納期遅延〉

〈判断ミス〉

〈責任者：相馬〉

　文字が浮かぶ。

「全部、あなたの責任じゃない」

　相馬の手が、止まる。

「……分かっています」

　しばらくして、そう言った。

「でも……今は、止まれました」

　書類を落とす手を止める。

「今日は、ここまででいい気がします」

　穴は、残ったままだ。

　三日目の朝。

　相馬は、目を覚ました。

「……眠らずに、済みました」

　それだけ言って、天井を見る。

　救えた。

　止めることはできた。

　病室を出た真希は、立ち止まる。

　正解だったはずなのに、

　胸の奥に、引っかかりが残っている。

　――次は、連れ戻せないかもしれない。

　そんな考えが、ふと浮かんだ。

　それでも喰崎真希は、また眠る。

　終わらせることを選ぶ夜が、

　どこかで待っていることを、

　まだ知らないまま。