夢の治療師

第一話「まだ、間に合う夜」

他人の悪夢に入り込み、心の傷を疑似体験することで人を救う少女――喰崎真希。

現実ではおっとりとした性格の彼女だが、夢の中では恐怖に慣れた態度で、誰かの夜に踏み込んでいく。

悪夢に侵された人間は、三日以内にトラウマを越えなければ二度と目を覚まさない。

否定され続けた努力、言えなかった感情、逃げ場としての悪夢。

すべてが間に合うわけではないと知りながら、それでも真希は眠りにつく。

これは、目を覚まさない夜の中で「帰りたい」を探す、ホラーファンタジー。

---

　目を覚まさない人間は、眠っているように見える。

　胸は上下し、呼吸は規則正しい。脈もある。

　だからこそ分かりにくい。

　その眠りが、休息なのか。

　それとも、沈みきってしまった後なのか。

　喰崎真希は、病室の椅子に腰を下ろしたまま、ベッドの上の少女を見ていた。

　心電図の電子音が、一定の間隔で鳴っている。

　正確で、冷たくて、嘘をつかない音。

「三日目ですね」

　背後から、医師の声がした。

　淡々とした口調だった。そこに希望も絶望も含まれていない。

　真希は小さくうなずく。

　それ以上の返事は、必要なかった。

　三枝由衣。大学生。

　過労と極度のストレス。原因不明の昏睡。

　カルテに並んだ文字は整然としている。

　けれど、当の本人は静かすぎる眠りの底にいた。

　顔色は悪くない。髪も整えられている。

　ただ、まぶたの下にだけ、薄い影が落ちている。

　――夢を見すぎた人の、目だ。

「このまま……目を覚まさない可能性も」

　医師の言葉は、途中で切れた。

　続きを言わなくても、意味は伝わっている。

「……少し、眠ります」

　真希はそう言って、立ち上がらなかった。

　引き止められることもない。

　白い髪を耳にかけ、目を閉じる。

　世界が、音もなく裏返った。

　夜の教室だった。

　蛍光灯は点いているのに、どこか薄暗い。

　窓の外は完全な闇で、校舎の輪郭すら見えない。

　机と椅子は整然と並び、

　黒板だけが、異様に広く感じられた。

　真希は足元を確かめ、静かに息を吸う。

　ここがどこでも、やることは同じだ。

「……やっぱり」

　窓際の席に座る少女が、黒板を見つめたまま言った。

　三枝由衣。

　現実と同じ顔。けれど、感情の起伏が削ぎ落とされたような表情。

「ここ、夢ですよね」

「うん」

　真希は短く答える。

　出口はない。いつもの構図だった。

「そっか」

　由衣は立ち上がり、黒板の前に立つ。

　チョークを取る手に、ほんの少し力が入った。

　書き終えた瞬間、

　黒板消しが、最初からそうなる決まりだったみたいに動いた。

　乾いた音。

　数字は、跡形もなく消える。

　由衣は驚かない。

　〈二位〉

　〈努力した〉

　〈頑張った〉

　どれも、書き終える前に消された。

　白い粉が床に落ちる。

　その音に混じって、声がした。

　――一番じゃないの？

　低く、感情のない声。

　――それで、どうするつもり？

　由衣は答えない。

　答える必要がないことを、知っている。

　――頑張った、は理由にならないでしょう。

　――結果が出なかった努力に、意味はないの。

　声は一つではなかった。

　重なり合い、逃げ場を塞ぐ。

　――次は一位を取りなさい。

　――取れないなら、時間の無駄よ。

　由衣の手から、チョークが落ちた。

「……一番じゃないから」

　独り言のように、由衣は言う。

「うちでは、意味がないんです」

　真希は黒板を見る。

　白い粉の下に、かすかな跡が残っていた。

　完全には、消えていない。

「誰が消してるの？」

「分かりません」

　由衣は肩をすくめる。

「でも、ずっとこうでした。

　一位じゃなかったら、見てもらえない。

　理由も、過程も」

　教室の後ろの壁に、成績表が貼られている。

　一位の欄だけが、不自然なほど明るい。

　二位以下の名前は、滲んで読めなかった。

「ここ、私の名前……あったはずなんですけど」

　由衣は困ったように笑う。

「だから、書かない方が楽なんです。

　どうせ、消されるなら。

　最初から、なかったことにした方が」

　蛍光灯が、ちらついた。

　床に細い亀裂が走る。

　時計の秒針だけが、異様に速く動き始める。

　――時間が、動いている。

「ねえ」

　真希は、由衣の隣に立ったまま言った。

「帰ろう」

　由衣は、ゆっくりと振り向いた。

「起きたら、また同じですよ」

「うん」

「夢の方が、楽です」

　それは拒絶でも、懇願でもなかった。

　ただの事実だった。

　真希は一歩も近づかず、手だけを差し出す。

「それでも」

　天井が、音を立てて崩れ始める。

　由衣はその手を見つめ、

　深く息を吸って――自分から、掴んだ。

　心電図の音が、確かに鳴っている。

　由衣は、目を覚ました。

　泣かなかった。

　笑いもしなかった。

　ただ、深く息をする。

「……夢の方が、楽でした」

　小さな声で、そう言う。

　真希は一瞬だけ言葉を探し、答えた。

「うん。でも――帰ってきた」

　病室を出て、廊下に立つ。

　白い壁。白い床。

　現実は相変わらず、味気ない。

「……次も、間に合うとは限らない」

　それでも喰崎真希は、また眠る。

　消される前に。

　沈みきる前に。