7.
程なくして、見慣れたZoomのUIが戻ってきて順番に7人の画面が表示される。カモシダとミチル、それにミサキの窓は暗転したままだが、MCリボーンは気にとめずに言葉を継ぐ。
「あ、あの〜、予定を変更して〜、『記憶再現セッション』に移らせていただきま〜す」
「記憶再現って何だよ」
暗転して顔の見えないカモシダの声が荒っぽく響く。
「皆さんの生前最後の記憶を再生する...セッションです〜」
ミサキが口を開く。
「これは予定にない課題」
「え？」
朝比奈が反応する。リボーンが慌てる。
「あ、いや、その...臨時追加でして〜」
しかし、すでに各自の画面に異変が起きていた。Zoom背景が勝手に切り替わり、それぞれの記憶映像が流れ始める。ミチルとカモシダの画面も暗転から回復している。ミサキの画面だけが暗いままだ。
------------
朝比奈の背景が会社の送別会の会場に変わった。
「あれ？これ...」
画面には、同僚たちが楽しそうに談笑している光景が映っている。しかし朝比奈の姿だけが隅で一人、ビールを持って立っている。
「朝比奈さん、お疲れ様でした〜」
上司らしき男性が義務的に声をかける。
「あ、はい」
「これからどうされるんですか？」
「まだ決まってないです」
「そうですか。まあ、頑張ってください」
上司はすぐに他の人のところに行ってしまう。朝比奈は一人で缶ビールを飲み続ける。周りでは「田中さんの次の会社、大手らしいよ」「山田さんは独立するんだって」と話し声が聞こえるが、朝比奈に関する話題は一切ない。
「誰も...俺に興味がないんだな」
記憶の中の朝比奈がつぶやく。会が終わり、みんなが帰っていく中、朝比奈は最後まで残っていた。
「すんません、もう閉店なんで」
店員に促され、朝比奈も重い足取りで店を出る。外は雨が降っていた。傘を持っていない朝比奈は、濡れながら駅に向かう。電車の中でも一人。家に帰っても一人。アパートの玄関で鍵を開けようとした時、急に胸が苦しくなった。
「うっ...」
鍵を落とし、その場に倒れ込む朝比奈。
「誰も...来ない...」
薄れゆく意識の中で、朝比奈は思う。
「このまま死んでも...誰も気づかない...」
背景が暗転する。現在の朝比奈が小さくつぶやく。
「そうだった...思い出した」
------------
続いてタカシの背景がクラブの会場に変わる。
「うわ、これ俺がデビューしたイベント...」
DJブースに立つタカシが映っている。フロアにはまばらに人がいるが、期待しているような表情の人は少ない。自作のミックスが流れ始める。タカシは必死にDJブースでミックスしている。世界中でヒットしているダンスミュージックのトラックをかけるが反応は悪い。温まらないフロアをお寒い時間が流れ、やがてタカシの自作の曲に繋がる。観客たちの目に見えて悪くなる。
「何このトラック？」
「ノリ悪くね？」
「つまんない」
「帰ろうか」
一人、また一人と客が帰っていく。
「ちょっと待ってください！まだ始まったばかりで！」
タカシが必死に呼びかけるが、客足は止まらない。最後には、ほとんど空っぽになったクラブでタカシが一人。
「俺の音楽...誰も聞いてくれない...」
彼女の言葉がフラッシュバックする。
『お前は一生、何かになれないまま死ぬタイプ』
『誰もお前の音楽聴いてないじゃん』
「そうだ...俺には才能がないんだ...」
タカシがスピーカーを見つめる。
「だったら...このスピーカーと一緒に...」
彼がスピーカーに向かって走り出す瞬間、画面が暗転した。
タカシが震え声で言う。
「思い出したくなかった...」
------------
カモシダの背景が葬儀場に変わる。
「やめてくれ...それは見せるな...」
しかし映像は容赦なく流れる。母親の棺桶の前で、親戚たちが話している。
「カモシダくんも大変だったねえ」
「でも、これで楽になったでしょ？」
「そうそう、まだ若いんだから、これから自分の人生を」
その時、叔父らしき男性が言った。
「でもなあ、母親一人まともに見られないようじゃ、この先も心配だよ」
「え？」
「いや、カモシダくんのことよ。もう27でしょ？結婚もしてないし、仕事も続かない」
「お母さんが生きてる間に、せめて孫の顔でも見せてあげられれば良かったのにねえ」
カモシダの表情が歪む。
「俺だって...頑張ったんだ...」
「頑張ったって言っても、結果が出なきゃねえ」
「お母さんも、本当は心配だったと思うよ」
「そうそう、『息子のことが心配で死にきれない』って言ってたもんね」
カモシダが拳を握りしめる。葬儀が終わり、みんなが帰った後。カモシダは一人で母親の遺影の前に座っていた。
「母さん...俺のせいで死にきれなかったのか？」
「だったら...俺も後を追った方がいいのか？」
カモシダの視線の先にはスマートフォンがある。
検索用のブラウザを開き、検索画面に入力する。
「硫化水素、自――」。
画面が暗転する。
現在のカモシダが泣きそうな声で言う。
「俺が...俺が母さんを殺したんだ...」
------------
ミチルの記憶再現最後にミチルの背景が介護施設に変わる。
「やめて...お願い...」
ミチルが懇願するが、映像は止まらない。夜勤中の介護施設。ミチルが一人で巡回している。ある部屋に入ると、認知症の老人が暴れていた。
「誰だ！泥棒か！」
老人がミチルに向かって物を投げる。
「落ち着いてください、田中さん」
「知らない！帰れ！」
老人がミチルを叩こうとする。ミチルは必死に避けるが、頬を引っ掻かれる。
「痛い...」
血が出る。しかし老人は止まらない。
「死ね！殺してやる！」
老人がミチルの首を絞めようとする。
「やめて...お願い...」
ミチルが抵抗しようとした時、老人が転んで頭を打った。「あ...」老人が動かなくなる。
「田中さん？田中さん！」
ミチルが慌てて近づく。老人の呼吸が弱くなっている。
「救急車...誰か、誰か助け、呼ばなきゃ...」
しかし、ミチルは動けなかった。老人の首には、ミチルが抵抗した時についた手の跡があった。
「私が...殺した...？」
老人の呼吸が止まる。ミチルは何もできずに、その場に座り込んだ。
「私が...殺した...」
翌朝、老人の死体が発見されても、ミチルは何も言えなかった。「転倒による事故死」として処理されたが、ミチルの心には深い傷が残った。
「私は人殺し...」
その日から、ミチルは正常に生活できなくなった。
画面が暗転する。現在のミチルが泣きながら言う。
「私が殺したの...私が...」
