第三話：第一幕
「うん」私は軽く笑い、平静を装おうとした。今すぐ彼女に打ち明ける心の準備は、まだできていなかった。「そんなに大事なことじゃないよ。ヒナに会いたかったのもあるけど、そろそろ大学の遅れを取り戻さなくちゃと思って」
ヒナは黙ったままだった。その目は私から離れない――鋭く、探るようで、まるで私の顔の表情一つ一つを読み取っているかのようだった。その視線には、私を裸にするような何かがあった。まるで、私が今までについた嘘のすべてが、額にはっきりと書かれているかのように。
どうして彼女はいつも分かるのだろう？昔から、高校時代から、彼女には私の嘘を見抜く奇妙な能力があった。まるで、私が何かを隠すたびに振動する、隠されたレーダーでも持っているかのように。
「私って、嘘をつくとき、変な癖でもあるのかな？」ついに私は降参し、疲れた声で言った。よく知っている敗北感を感じながら、うなだれた。
「秘密」と彼女はからかうような口調で答えたが、唇に浮かんだ小さな笑みは、その目の真剣さを完全には消し去ってはいなかった。「今教えちゃったら、もう見分けがつかなくなっちゃ。」
彼女は背筋を伸ばし、少し前のめりになった。その意識は完全に私に向けられ、目の奥の強さに私は緊張した。
「それより、他に何があるの？」声は先ほどより柔らかくなっていたが、それでも確かな圧があった。「私に話せないようなこと？」
沈黙が私たちのテーブルを覆った。周りでは、カフェの客たちの会話のざわめきが、遠い背景音のように聞こえる。私はテーブルの上で組まれた彼女の手に目を落とした。細い指が、行儀よく絡み合っている。
これほど世話になった人に、私たちが長い時間をかけて築いてきた信頼を危険に晒すようなお願いを、どうすればできるだろう。
私は諦めた。面倒なことだと聞こえずに、適切な言葉を見つけることができなかった。
「私が繰り返さないといけない記憶の一つが」私は、ほとんど囁くような声で話し始めた。一つ一つの言葉が、舌の上で重く感じられた。「私たちが喧嘩した時のことなの」
私は顔を上げ、彼女の反応に備えた。続く沈黙はひどく長く感じられた。まるで彼女が意図的に私の緊張をもてあそび、不安の中で宙吊りにしているかのようだった。
「私が？」ついにヒナが尋ねた。人差し指で自分の顔を指し、心から驚いたように目を丸くしている。「私たち…の喧嘩？昔みたいに？」
私を驚かせたのは、その質問ではなく、それに続く反応だった。彼女の口角がゆっくりと上がり、笑みが形作られる――それは私が知っているからかうような笑みではなく、もっとずっと複雑な何か。そこには、喜びがあった。
「なんで笑ってるの？」私は混乱し、少し怖くなって尋ねた。
「え、だって…」彼女は声を立てて笑い、満面の笑みを浮かべた。「あれがそんなに大事なことだったなんて、思ってもみなかったし。」
しかし、その笑みは現れたのと同じ速さで消えた。彼女の表情は劇的に変わる――先ほどまで輝いていた目は、冷たく鋭いものになった。彼女は姿勢を正し、よりフォーマルな構えを取る。まるで、戦いの準備をしているかのようだった。
「知ってる？」彼女は完全に変わった声で言った――平坦で、冷たく、感情がない。「あんたって、むかつくよね」
その言葉は鋭かったが、不思議なことに、私の心は五分前よりもずっと落ち着いていた。
「そんな感じじゃなかったと思うけど」私は返した。彼女の態度が普段とはかけ離れていることに、すぐに気づいた。「ただの悪口だけじゃ、うまくいかないと思うよ」
ヒナの表情は変わらない。その視線は鋭く、計算高いままだった。「本気で言ってる。あんたは繊細すぎるの。ちょっとしたことで罪悪感を感じて、本当は他人に可哀想だって思われたいだけでしょ？」
その言葉は、確かに私に突き刺さった。昔、彼女は似たようなことを言ったことがある。でも、今日これだけの優しさを見せてもらった後で再びそれを聞くのは、冷たい手袋で顔を叩かれるような感覚だった。
私は戸惑った。彼女の流れに乗るべきなのだろうか？でも、それは無意味に思えた。
緊張した数瞬の後、ヒナはついに長い溜息をつき、役を崩した。彼女はテーブルの上に身をかがめ、恥ずかしそうに両肘の間に顔を埋めた。どうやら私の反応も、彼女の期待通りではなかったようだ。
「あー…」彼女はくぐもった声でうめいた。「じゃあ、どうすればいいのよ」
私は小さな笑いをこらえきれなかった。まだ話の全体像を語り終えてもいないのに、彼女はもう私を助ける準備ができていて、ためらうことなくシナリオに飛び込んでくれたのだ。
彼女が再び顔を上げたとき、頬は少し赤らんでいた。「そもそも、私との喧嘩が、どうしてそんなに大事な記憶なの」
「それ今から話そうとしてたでしょ。」私は再び笑いながら言った。胸の重荷が軽くなっていくのを感じた。
信じられないかもしれないが、高校に入学した当初のヒナは、今とは全くの別人だった。
彼女は一匹狼だった。常に最前列に座る模範的な生徒で、その世界は机の上に広げられた本のページとページの間にしか存在しないかのようだった。彼女はいつも授業の先を行っていた。一冊の本を読み終えると、次の資料を探し、まるで知識だけが価値ある宝物であるかのように、さらに深く掘り下げていく。
同級生たちが他愛ないおしゃべりや部活動、初恋に夢中になっている間、ヒナは一瞬一瞬を勉強に費やしていた。
快適な泡の中で生きていた当時の私にとって、彼女の態度は異常なものだった。理解できなかった。私はよく彼女に近づき、「どうしてそんなに真面目なの？」といった質問を投げかけた。大抵、彼女は「奨学金が欲しいから」「医学部に入りたいから」と、気のない返事をするだけだった。
その理由はどれも、私の耳には浅はかに聞こえた。そんなありきたりな理由のためだけに、あれほど努力する人間がいるとは思えなかった。だがそれはすべて、彼女の立場から世界を見たことのない、私の狭い視野のせいだった。
転機が訪れたのは、ある日、私の席が彼女の隣に配置された時だった。自然と、私は彼女に話しかける回数を増やし、彼女が周りに築いた見えない壁を突き破ろうと試みた。
「ヒナなら、医学部なんてすぐ合格しちゃうよね？」軽い冗談、褒め言葉のつもりだった。
「モテたのに、何不自由ないあんたに、私の何が分かるっていうの？」
声は大きくなかったが、鋭く、内に秘めた苦々しさに満ちていた。その言葉は平手打ちのように私を打ちのめし、呆然とさせた。私は言葉を失い、あまりの衝撃に反応することができなかった。幸い、その時は空きコマで、教室には私たち二人しかいなかった。あるいは、だからこそ彼女はそれを言う勇気を持てたのかもしれない。
私は今、何を言ったのだろう？私の言葉に、何か棘があったのだろうか？悪意があったとは思えない。いずれにせよ、私は何か間違いを犯したようだった。
「ごめん」
口から出たのはそれだけ。空虚に響く、自動的な反応だった。私は椅子から立ち上がり、自分が作り出した沈黙の中に彼女を一人残して、教室を出た。その日はひどく気まずかった。私たちは一言も口をきかなかった。
一日中、私の頭は混乱していた。一体何が起こったのだろう？私の言葉が悪かったのか？彼女に近づこうとしたのが、でしゃばりすぎたのか？私には分からなかった。
その夜、シャワーを浴び終えると、机の上のスマートフォンが震えた。メッセージの通知が、私に見るよう促していた。
ヒナからだった。
それは、とても長いメッセージだった。彼女はまず、昼間の態度について謝罪し、あれは不適切だったと認めていた。そして、彼女は語り始めた。自分が決して裕福ではない家庭に生まれ、奨学金を得ることが選択肢ではなく、大学に進学するための必須条件であったこと。日々の生活費さえも、その奨学金に大きく依存していること。
彼女は行き詰まっていたことを告白した。勉強している内容がひどく難しく感じられ、そして私が、彼女に言わせればどうでもいい質問で、ひっきりなしに彼女を邪魔し続けた結果、ついに我慢の限界が来たのだと。
そういうことだったのか。私は忘れていた。一人一人の背景が、これほどまでに違うということを。私が当たり前だと思っていた、息抜きをしたり遊んだりしたいという欲求が、他の誰かにとっては優先できない贅沢なのかもしれないということを。これまでずっと、彼女は私のことを、自分が持っていないすべてのものの象徴として見ていたのかもしれない。自由な時間、たくさんの友達、そして、何の悩みもなさそうに見える生活。
彼女のメッセージを読んで、私は昼間の彼女の怒りが、実のところ当然のものだったと気づいた。私にも非があった。誰もが同じではないことを忘れ、自分の世界を他人に押し付けてはならなかったのだ。
その日以来、私は距離を置き、もう彼女を邪魔しないようにしようと心に決めた。しかし、起こったのはその逆だった。翌日、ヒナは以前よりも心を開いてくれているように感じられた。彼女の方から私に挨拶し、学食のメニューやその日の授業が難しかったかなど、些細なことを尋ねてくるようになった。
私たちの友情が始まったのは、まさにそこからだった。彼女は一度だけ、私を他の無神経な若者たちと同じだと思い込んでいたことを、改めて謝罪した。
だが正直に言えば、私は自分も彼らと大差ないと思っていた。私を変えたのは、あの喧嘩だったのだ。
ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます！
【作者より】
私生活の都合により、更新は毎週【金曜日】と【日曜日】の夜になります。
もしこの物語を「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、ぜひコメントや評価、ブックマークで応援していただけると嬉しいです。
皆様からの反応が、執筆を続ける何よりの燃料になりますので！
作者は海外の者で、日本語はN2レベルです。
誤訳や不自然な表現があるかもしれませんが、ご容赦ください。
物語の雰囲気やニュアンスが少しでも伝われば幸いです。
