第二話：友情の亀裂
私がキャンパスに到着したとき、廊下はまだ閑散としており、その静寂を破るのは、磨かれた床に響く私自身の足音だけだった。息をするたびに、とても楽で、ごく普通に感じられ、ここまで止まらずに歩くことがかつてどれほど困難だったかを忘れそうになるほどだった。
それに、今の私の体では、このような健康的な習慣はとても簡単に感じられ、むしろ推奨されているくらいだ。息切れも、骨を刺すような疲労感ももうない。ただ純粋なエネルギーが流れ、使われるのを待っているだけだ。
しかし、この身体的な楽さが、かえって私を不安にさせた。まるで他人の衣装を着ているかのようだ――まだ病気に慣れている魂には、健康すぎる体。
緊張していた。数月以上も休んだ後、教室に戻るのは、台本を知らずに舞台に飛び込むようなものだった。さらに悪いことに、今日演じなければならない台本が何であるかを、私は正確に知っていた。そしてそれは、最も傷つけられるべきでない人を傷つけることを伴うものだった。
私は教室の後ろの列、窓際の隅の席を選んだ。見られすぎずに観察するための戦略的な位置だ。ここからは、葉を落とし始めた木の枝が見える。まるで、私に残された時間への視覚的なカウントダウンのようだ。
二十一日。
「勉強しよう」と私は自分に言い聞かせ、少し強すぎる動きで本を開いた。紙をめくる音が、空っぽの部屋にやけに大きく響いた。
ほどなくして、ドアが静かにきしみ、別の学生が入ってきた。
「うわっ！」
私は顔を上げた。クラス委員長の宮村くんが、私を見て驚きのあまりカバンを落としそうになっていた。
「あ…はは…ごめん」と彼は少し気まずそうに言った。「いつもこの時間は誰もいないし、君が隅っこで静かにしてるから…高橋さん？」
その通りだ。私の突然の出現はきっと驚きだっただろう。彼は私の机に近づいてきた。
「高橋さんだよね…元気？ 朝早いね」
私は彼のことを覚えていた。この授業のクラス委員長、宮村くんだ。彼は確かに真面目で有名だ。毎日こんなに早く来ているのだろうか？
「うん…ちょっと緊張して、早く来すぎちゃった」と私はありのままに答えた。
「ふーん、また授業に出られるってことは、リジュベネーションを受けたんだね？大丈夫？何か問題があったら許可をもらうのを手伝うよ、追試とか。授業のノートもドライブにあるから勉強できるでしょ？」と彼は推測した。もっと詳しく聞きたいというためらいが見えたが、すぐに私への援助の申し出でそれを覆い隠した。私も特に気にはしなかった。私が肺癌だったことは、おそらく誰もが知っているだろう。
「回復期間中は、むしろ体をたくさん動かすように勧められてるの」と私は医者の助言を繰り返して説明した。「新しい細胞が健康になるようにって。それに、他のことは大丈夫、自分で何とかできるから」
「ふーん、そうなんだ。何かあったら、すぐに聞いてね。頑張って」
彼は前の机に荷物を置き、どこかへ部屋を出て行った。私は再びノートに没頭した。
その日の最後の授業が終わった午後三時頃、私はヒナに会うためにキャンパスの公園のベンチに一人で座っていた。空は柔らかなオレンジ色に変わり始め、そよ風が刈りたての草の香りを運んできた。
かなり悲しい気分だった。授業を休みがちだったせいで、私は「よく病気をする女の子」としてしか知られていない。高校からの友達は挨拶してくれるが、彼らにはもう私を含まない新しい世界がある。そして、これから二十一日間、さらに欠席する日が増えるだろう。
「モリ！」
とても聞き慣れた声が私の名前を呼んだ。ヒナだ。彼女は満面の笑みで私の方へ早足で歩いてきて、私も立ち上がって彼女を迎えた。
「ヒナ、久しぶり」
私たちは短く、少しぎこちないながらも安堵に満ちた抱擁を交わした。まるで戦いに勝利したかのように。通りすがりの学生たちが私たちをちらりと見た。
「さあ、あのお店でおしゃべりしながら何か食べようよ。絶対試してみて！」
もちろん嬉しかった。でも…長く時間を取っても大丈夫だろうか？彼女は医学部で、きっととても忙しいはずだ。それに、彼女の友達は…もう自分の交友関係があるんじゃないだろうか？
こぢんまりとした居心地の良いカフェで、ヒナは私へのサプライズとして何かを注文してくれた。ほどなくして、背の高い食欲をそそるバナナパフェが二つ、私たちのテーブルに運ばれてきた。
「じゃーん！ちょっと並んだけど、味は、自分で試してみて」
私は小さなスプーンで一口すくって口に入れた。柔らかなバニラクリームとバナナの甘さが、舌の上でとろけた。
「メッチャ美味しい…値段も…いい。」
「でしょ？これ、モリちゃんが気に入るってわかってたんだ。ずっとここに連れてきたかったんだけど、なかなか機会がなくて」
「ごめん…病気がちで」と私は小声で言った。
「なんで謝るの…もう…あ、そうだ」彼女はカバンを開け、きれいに製本された紙の束を取り出した。表紙には「モリの授業まとめ」と、丁寧な手書き文字と私の名前の端に小さなハートマークが書かれていた。
「君の授業の要点をまとめたの。これで十分なはずだし、試験に出そうなところを中心に書いてあるから」
私は彼女の手にあるノートを見つめて、呆然とした。彼女が私のために、これ全部を？多すぎる、あまりにも多すぎて、到底お返しができるとは思えなかった。
彼女は私のためにこれだけのことをしてくれた。自分自身がはるかに大変な医学部のカリキュラムで忙しい中、時間を割いて私の教材を学び、要約し、さらには気遣いを示す細かな装飾まで施してくれたのだ。
「やはり、パフェ代は私が出す。おごらないで」と私は、胸に積み重なっていく罪悪感を少しでも減らす方法を見つけようと、素早く言った。
「いいから、いいから。これはささやかなお祝いってことにして」と彼女は微笑みながら言った。
私は一瞬黙り込んだ。どうしよう？今の彼女は、私にとても優しい。昔のように彼女と喧嘩するなんて…不可能に思えた。そんなことを頼んだら、私は最悪の裏切り者になるだろう。
「医学部だから、忙しいでしょ。自分のカリキュラムにない授業までまとめてくれるなんて。それに、友達はどうしたの？」
「問題ないよ」彼女は軽く手を振った。「課題はあるけど、英語もできるし、教材もシラバスにあるから。そんなに難しくないよ」
もちろん、彼女にとっては難しくないのだろう。ヒナはいつもそうだ――複雑なことを簡単にみせる。
私はまとめノートを開いた。文字は丁寧で、要点は簡潔で、概念の理解と試験問題の予測に焦点が当てられていた。
「回復期間中は、大事な記憶を追体験するだけじゃないって、知ってるでしょ？」と彼女は突然、声のトーンを少し真剣に変えて言った。彼女の目は私のパフェに向けられており、私の目とは直接合わなかった。「だからバニラ味を頼んだの。君の好物だって知ってるからだけじゃないんだよ」
もちろん彼女は知っている。医学部の学生として、彼女は幹細胞によるリジュベネーションの処置について、彼女が示す以上に深く理解しているはずだ。もしかしたら、私自身が知っている以上に。
「むしろ、できれば毎日運動した方がいいよ。回復が終わったら、体はもっとずっと強くなれるんだから」と彼女は続けた。
正直に言うべきだろうか？彼女が示してくれたすべての優しさの後で、それを告げるのはあまりにも悲しい気がした。
「うん…お医者さんにもそう言われた…」
「今、授業に出てるってことは、まだ記憶の追体験はできてないんだよね？お父さんのこと、でしょ？それと…あのクズのこと？」
私はゆっくりと頷き、必死に考えた。言うべきか、言わざるべきか？
「うん、まだお父さんからの連絡を待ってるの」と私は、より安全な嘘を選んで答えた。
本当は、母とはもう父に連絡することについて話していた。そして彼については…どこから手をつければいいのかさえ分からなかった。
「それとも…何か別の用事があるの？」と彼女は、探るような視線で尋ねた。
時が止まった。
ヒナの目に、私自身の姿が映っていた――表情をコントロールして、モリ。コントロールを。遅かった、ヒナはもう私の振る舞いに疑いを抱いている。今、彼女は私が学校に来たのが、ただ時間をつぶし、細胞の適応プロセスを助けるためだけではないと気づいたかもしれない。
どうしよう？どうやって彼女に伝えればいいのだろう？
ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます！
【作者より】
私生活の都合により、更新は毎週【金曜日】と【日曜日】の夜になります。
もしこの物語を「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、ぜひコメントや評価、ブックマークで応援していただけると嬉しいです。
皆様からの反応が、執筆を続ける何よりの燃料になりますので！
作者は海外の者で、日本語はN2レベルです。
誤訳や不自然な表現があるかもしれませんが、ご容赦ください。
物語の雰囲気やニュアンスが少しでも伝われば幸いです。
