第一話：活性化
二十二。
その数字が、死の呪文のように頭の中でぐるぐると回っている。名付けることのできない「何か」へのカウントダウン。それは死ではない――私の体はむしろ、以前よりもずっと生命力に満ち溢れることになるのだから。かといって、誕生でもない。なぜなら、これから生まれてくるものは、私ではないのだから。
その中間にある何か。言葉で表現できないからこそ、もっと恐ろしい何か。
三時間前の処置によるショックの残滓で、まだ足が震えている。私は冷たい車の窓ガラスに頬を押し付け、その鋭い感覚で、全身を這い回る灼熱感から意識を逸らそうとした。スマートフォンの画面では、一ヶ月前から何度も繰り返し見てきた医療ドキュメンタリーの映像がまだ再生されている。ナレーターの無機質で落ち着いた声が、ついさっき私の体に注入された奇跡について説明していた。
「hTERT――ヒトテロメラーゼ逆転写酵素。これは再生医療における革命であり、人体が細胞の完全な再生プロセスを開始することを可能にします…」
このビデオの言葉は、一語一句すべて覚えてしまった。科学者たちが、赤んぼうの骨髄から幹細胞を抽出し、保存する方法を発見した経緯。その細胞が液体窒素の中で何十年も保管され、体が必要とする瞬間を待つことができる仕組み。そして、彼らが開発した特殊な化合物が、すでに分化した成熟細胞に再び心を開くよう強制する――まるで致死性の病気のように攻撃し、細胞を破壊して初期段階へと後退させ、幹細胞による自己形成に再び依存させるように仕向けるのだと。
画面のアニメーションはそのプロセスを優雅に映し出す。崩壊していく成熟細胞、青い癒やしの兵士のように広がる幹細胞、そして再び紡がれる糸のように伸びていくテロメア。すべてが完璧で、クリーンに見えた。
このビデオが説明していないのは、二十二日後には、この車の後部座席に座り、エンジンの音を聞き、母を心配している「私」が存在しなくなるという事実を知ることが、どんな気持ちかということだ。
ああ、私の体は生き続けるだろう。同年代の健康な人よりも、ずっと健康になるはずだ。肺は完璧になり、心臓は力強いリズムを刻み、肌からは点滴の針の跡も消えるだろう。でも、五歳の夏の祭りで初めて食べたバニラアイスの味を覚えているモリは、映画『火垂るの墓』を見て息ができなくなるほど泣いたモリは、小学二年生の時に偶然見てしまったホラー映画のせいで今でも磁器人形を見ると鳥肌が立つモリは――そのモリは、死ぬのだ。
「幹細胞は体全体のシステムを再生します」と、ビデオのナレーションは続く。「脳の神経細胞も含まれており、以前は永続的だと考えられていた神経学的損傷からの回復を可能にします」
私は一時停止ボタンを押し、画面に映し出された静止画を見つめた。異なる色で塗り分けられた脳の断面図が、「修復」される部分を示している。海馬。扁桃体。前頭前皮質。私自身を保存している、すべての部分。
先ほど注入された化合物は、次の十二時間で全身に広がり、高度に組織化されたウイルスのように成熟細胞の防御を破壊していく。それに続く幹細胞は、その損傷を緊急信号とみなし、髪の先から爪先まで、脳のすべての神経細胞を含めて、すべてを修復し始める。
問題は、新しい細胞たちは何が重要で何が重要でないかを知らないということだ。彼らは健康な脳の構造を築く方法は知っていても、私が誰であるかという特定の記憶を保存した脳を築く方法は知らない。古い土台の上に新しい家を建てる建築家のようなものだ。家の形は同じかもしれないが、壁にかかった写真も、床についた傷も、そこにかつてあった生活の痕跡はすべて消えてしまう。
私が彼らに、記憶することを強制しない限りは。
これから二十二日間、古い細胞が情報を継承するには弱すぎる少数派になる前に、私という人間を形作った根源的な瞬間を、もう一度繰り返さなければならない。ただ思い出すだけでは不十分だ――もう一度、感じなければならない。もう一度怒り、もう一度傷つき、もう一度恋に落ち、もう一度心を砕かれなければ。
そうして初めて、私の脳の新しい細胞たちは、それらの経験を生存に不可欠なデータだとみなし、同じ神経構造を複製してくれるだろう。
まるで、主人公がトラウマを再体験しなければならない感動的な映画のようだ。でも違うのは、私は世界が私を中心に回っている主人公ではないということ。助けてくれるプロットなんてない。私に、できるのだろうか？
「モリ？」
母の声が私の物思いを破った。私は慌ててビデオを消し、バックミラーに映る母の顔を見た。その顔は三時間前よりも老けて見えた。私が長い間母を苦しめてきた悲しみの元凶だと知っているだけに、小さなナイフが胸に突き刺さる。母がこのすべてを一人で背負わなければならないのを見るのは、つらかった。
「なあに、お母さん？」
「あなた…気分はどう？」
気分はどうかって？ 肉体的には、この三年で初めて、誰かに内側から肺を掴まれているような感覚なしに息を吸うことができた。お守りのようにいつも握りしめていた吸入器は、今やバッグの中で触れられることもなく眠っている。
でも、精神的には？
崖の縁に立ち、すでに飛び降りたけれど、まだ着地していない人のようだ。空中にぶら下がったまま、衝突までの秒数を数えている。
「私は…違う」と、私はついに、最も正直な言葉を探して答えた。「でも、どれくらい違うのかはまだ分からない」
母は静かに頷いた。ハンドルを握る手に少し力が入る。
「小林先生が言ってたわ…いくつか、繰り返さないといけないことがあるって？」
「二つしかない」と私は静かに言った。「一番大事な二つの記憶」
「どれ？」
私は黙り込んだ。嘘をついたが、どう言えばいいのか分からなかった。最後の一つは行き詰まっていて、敗北感を味わうことなしにそれを再び感じる方法さえ、私には分からなかった。
「友達とのことと、お父さんのこと」と私は答えた。
母は再び頷いたが、その目に心配の色が浮かんでいるのが見えた。もっと聞きたがっているけれど、その答えを恐れてもいる。
「後でお父さんに電話しておくわ」と、しばらくして母は言った。「もりのことだから、きっと協力してくれる」
お父さん。
その名前は、長い間私の耳に馴染まないものだった。でも今、この二十二日間という締め切りを前にして、突然、彼を思い出す義務を感じた。私が病気の時に、いつもと違う声色で私の名前を呼んだこと。彼を失った、あの感覚。
「うん」と私は呟いた。
残りの道中は、完全には気まずくない沈黙の中で過ぎていった。私は窓の外の日常を眺めていた。ベビーカーを押しながら電話で話す母親、学校帰りに笑いながら歩く高校生の集団、街を飾り始める街灯や家々の明かり。ありふれた光景なのに、胸の中には虚しさが居座り続けていた。
時間は直線的に進み続けるのに、私は奇妙な時間のループに囚われている。
家に着くと、私はすぐに自分の部屋へ上がった。ベッドに体を横たえ、真っ白な天井を見つめる。
寝返りを打ってスマートフォンを手に取った。昼からずっと返信を保留にしていたヒナからのメッセージ。彼女を過度に心配させることなくこの状況をどう説明すればいいか分からず、放置してしまっていた。
「結果どうだった？ もう元気になった？ 明日学校来る？」
「ヤバい、もう吸入器いらないかも！(≧▽≦)」と、私は一番軽い答えを選んで返信した。
「え、マジ？ じゃあ明日から学校来れるじゃん？」
「うん、遅れた分取り戻さないと」
三つの点が表示され、彼女が入力中であることを示している。とても長い。やがて、メッセージが現れた。
「よかった。モリちゃんと話したかったんだ」
胸が締め付けられた。もう、私が患っていた癌のせいではない。
会いたかった。
二十二日後には、私にとって意味を失ってしまうかもしれない言葉。
私はスマートフォンを閉じ、ベッドから起き上がって勉強机に向かった。そこには、先週小林先生と相談して作った三つのフォルダがきちんと並べられている。それぞれに、私が再び感じなければならない三つの瞬間についての詳細なメモが入っていた。
フォルダ１：「ヒナの怒り」――私たちが喧嘩し、そして最後には同じ理解を分かち合った日。フォルダ２：「父の不在」――彼がスーツケースを持って家を出て行った夜。フォルダ３：「失恋」――今でも思い出したくない瞬間、普通の人間では考えられないような裏切り。
今の私を形作った三つの瞬間。自分自身を失わないために、もう一度繰り返さなければならない三つの痛み。
「よし」と私は自分に言い聞かせた。彼女は私が受けた手術のことは知っているが、その結果については、時が来るまで詳しく話すのは避けよう。私たちが長い時間をかけて築いてきた信頼を、裏切りたくはなかった。
残り、二十一日。その結論と共に、私は一日を終えた。それは同時に、私の闘いの始まりでもあった。
ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます！
物語はここから、さらにシリアスな展開を迎えます。
次回は、本格的に重い話へ入る前に、少しだけ箸休め的なエピソードをお届けする予定です。
【作者より】
私生活の都合により、更新は毎週【金曜日】と【日曜日】の夜になります。
もしこの物語を「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけましたら、ぜひコメントや評価、ブックマークで応援していただけると嬉しいです。
皆様からの反応が、執筆を続ける何よりの燃料になりますので！
