ウリふたつ

蝉の声がうるさい、とある夏の日。

大学１年の俺は自分の家に帰る。故郷は奈良県の田舎で、東京に上京してきた。

最近東京にも熊蝉が進出してきたようで、うるさくも懐かしい騒がしさを全身に浴びる。

夜10時過ぎ、家のドアの鍵を開け、中にはいる。

蝉の声が消え、かわりに奥から人の声が聞こえる。

「おう、哲史おかえり」

父さんは40代。見た目よりは若い。

毎年俺の家に遊びに来てくれる。わざわざ遠いところからお疲れ様、だ。

「最近学校の方はどうだ」

「まぁまぁかな。俺父さんより頭良くないからさ」

「馬鹿言うなよ。俺ほどの馬鹿はいねぇよ」

夜は更ける。

「酒でもどうだ」

父さんの右手には日本酒の瓶が握りしめてあった。

「俺、まだ19だよ」

父さんはそうか、と口だけで呟き自分の後ろへ瓶を置いた。

俺はジュース、父さんは水を飲みながら昔話をする。

「お前がまだハイハイしたての頃さ、」

「お前がランドセルの色は赤が良いとか言ってさ、」

「お前が友達100人作ってやる、て意気込んでさ、」

俺は父さんの話に頷きながら父さんの顔を見る。何年経っても全然変わらねぇでやんの。

「そろそろ行くわ」

夜12時近く。父さんが徐に立ち上がりベランダの窓を開ける。

その窓のそばには一昨日自分で作った馬が置いてある。

父さんはきょろきょろとあたりを探すような素振りを見せ、やがて冷蔵庫の中に手を突っ込んで茄子を取り出す。

俺は父さんの方を見ず、ちびちびとジュースを飲む。

「これ、借りるからな」

そう声が聞こえた後、俺は振り返り誰もいない部屋を見渡す。

そして、誰もいない部屋に向かって

「また来年」

そう呟いた。