蜥蜴
玄関の前で小さな蜥蜴が死んでいた。
死骸は首をめいっぱいドアの方に向けていて、暑い日のことだったので、必死に涼を求めたのだろうと思われた。なんとなく愛着がわいて、蜥蜴のことをペットとして飼うことにきめた。
日が経つにつれ、段々と内臓やら何やらがこぼれ出てきた。だが、なにぶん小さい体のことなので、すぐに干からびてしまった。
(いっとき雨が降ったので、もしかしたら生き返るのではないかと期待をしたが、そんなことはなかった)
一ヶ月ほどたった頃、住居の管理人から「エントランス清掃」の通達がきた。
夜半から降っていた雨は止みはじめ、蜥蜴は相変わらず動く気配がない。私が仕事から帰るころには、もう彼の姿はないだろう。
新たな死骸を探さなければ、と思いながら、玄関の鍵を掛けた。
<了>