深夜のコンビニで「死にそうな美女」に豚汁を奢ったら、翌日会社で鬼上司がチラチラ見てくる件

第4章 公私混同の同棲生活

第37話 お揃いのマグカップ

　秋が一段と深まり、朝夕の冷え込みが肌を刺すようになってきた頃。

　俺の自宅のリビングでは、ちょっとした「破壊活動」が日常茶飯事となっていた。

「……痛っ。こら、レオ。それはパパの指だ。おやつじゃないぞ」

　生後半年を迎えた豆柴のレオは、現在絶賛『噛み噛み期』の真っ只中にある。

　乳歯から永久歯へと生え変わるこの時期は、どうしても歯茎がむず痒いらしく、とにかく目につくもの全てをガジガジと噛みたがるのだ。

　スリッパの端、テーブルの脚、クッションの角、そして俺の指先。

　まだ小さな牙とはいえ、本気で噛みつかれるとチクッとした鋭い痛みが走る。

「だーめ」

　俺が指を引っこ抜くと、レオは「むきゅぅ」と不満げな声を上げ、麻呂眉をへの字に寄せて俺を見上げた。

　そのつぶらな瞳は「どうして噛ませてくれないんだ」と理不尽を訴えているかのようだ。

「ほら、これを使え」

　俺が木製の犬用歯固めおもちゃを与えると、彼は短い前足で器用にそれを挟み込み、一心不乱にガリガリと削り始めた。

　木片を削る小気味よい音がリビングに響く。

　削りカスがカーペットに落ちるが、家具を破壊されるよりはマシだ。

　夢中になっておもちゃと格闘する小さな背中を見守りながら、俺は苦笑して休日の朝のコーヒーを淹れる準備をした。

　その日の午後。

　俺はレオをキャリーバッグに入れ、李雪の住むマンションを訪れていた。

　合鍵を使って玄関を開けると、奥から「いらっしゃい」という穏やかな声が聞こえてくる。

　最近は、週末になるとこうして彼女の部屋で過ごすことが増えていた。

　リビングに入ると、李雪はゆったりとしたアイボリーのニットワンピース姿でソファに座っていた。

　会社での「氷の女帝」としての張り詰めた空気は一切なく、休日の柔らかな日差しに溶け込むような、年相応の女性の姿がそこにある。

「レオくん、いらっしゃい。今日も元気ね」

　キャリーバッグから出たレオが真っ先に彼女の足元へ駆けていくと、彼女は嬉しそうに目を細めてその頭を撫でた。

　レオは彼女の指先を甘噛みしようとしたが、「こら」と優しく窘められると、大人しく彼女の膝に顎を乗せて尻尾を振った。

　俺の指は容赦なく噛むくせに、彼女には妙に行儀がいい。少し理不尽を感じる。

「……師匠、コーヒー淹れるわね。少し待ってて」

　彼女は立ち上がり、キッチンへと向かった。

　最近、彼女は俺に教わった通りにハンドドリップでコーヒーを淹れる練習をしている。

　お湯を注ぐ手つきはまだ少し危なっかしいが、その真剣な横顔を見るのは俺の密かな楽しみでもあった。

　やがて、香ばしい香りとともに二つのカップがテーブルに置かれた。

　一つは、彼女がいつも使っているシンプルな白いマグカップ。

　もう一つは、来客用の、少し味気ない無地のグラスマグだ。

「いただきます」

　俺がグラスマグを手に取ろうとした時、彼女がふと、自分の白いカップの縁を指でなぞりながら言った。

「……ねえ、師匠」

「はい？」

「このカップ、そろそろ買い替えようかと思って」

　彼女の白いマグカップは、特に欠けたり汚れたりしているわけではない。

　俺が不思議そうに首を傾げると、彼女は少し視線を泳がせ、耳たぶをほんのりと赤く染めた。

「……その、どうせなら。師匠の分のカップも、ちゃんとこの部屋に用意しておきたいなって、思って」

　その言葉の意味を理解して、俺の胸の奥がじんわりと温かくなった。

　来客用のグラスマグではなく、俺専用のカップをこの部屋に置く。

　それは、俺がこの場所の「一時的な客」ではなく、「定常的な住人」として迎え入れられているという、彼女なりの不器用な意思表示だった。

「……すごく、嬉しいです。ありがとうございます」

　俺が素直に礼を言うと、彼女は照れ隠しのように「コホン」と咳払いをした。

「だ、だから、今日の午後は買い物に行きたいの。……付き合ってくれる？」

「もちろんです。最高のカップを探しましょう」

　俺たちは顔を見合わせて、小さく笑い合った。

　会社の人間に遭遇するリスクを減らすため、俺たちは電車に乗って少し離れた街――吉祥寺のインテリア雑貨店が立ち並ぶエリアへと足を運んだ。

　秋の涼やかな風が吹き抜ける通りは、休日を楽しむカップルや家族連れで賑わっている。

　レオは自宅のケージでお留守番だ。

　俺たちは並んで歩きながら、何軒かの雑貨屋を巡った。

　肩が触れ合うか触れ合わないかの距離感。

　ショーウィンドウを覗き込む彼女の横顔は、とても楽しそうだ。

「あ、このお皿、素敵じゃない？ 深さがあるから、パスタにも煮物にも使えそう」

「そうですね。縁のリムが広いから、盛り付けた時に余白ができて綺麗に見えますよ」

「……さすが師匠。見るところがプロね」

　彼女は感心したように頷き、食器を眺める。

　まるで、新生活を始める夫婦が家具を選んでいるような、そんな甘く穏やかな空気が俺たちの間に流れていた。

　やがて入った、路地裏の落ち着いた雰囲気の陶器専門店。

　木製の棚には、全国の作家が焼いた温かみのある器がずらりと並んでいた。

　そこで、彼女の足がピタリと止まった。

「……これ」

　彼女の視線の先にあったのは、ぽってりとした丸みのあるフォルムのマグカップだった。

　土の質感を残した、手作りの温もりが伝わってくるデザイン。

　同じ形だが、色は二種類ある。

　一つは、深い夜の海のような瑠璃色。

　もう一つは、夕焼けの空のような温かみのある琥珀色。

「……どうかしら、これ」

　彼女は二つのカップを両手に持ち、俺に見せてきた。

「すごくいいと思います。持ち手のカーブが絶妙で、手にしっくりと馴染みそうだ。……それに、色が綺麗ですね」

「でしょ？ ……私、この琥珀色にする。師匠は、この瑠璃色でいい？」

「ええ。俺もそれがいいと思ってました」

　俺たちがカップを選んでいると、年配の女性店員がにこやかに近づいてきた。

「お目が高いですね。そちらは、同じ窯で焼かれた夫婦マグなんですよ。お二人のような素敵なカップルに選んでいただけて、器も喜んでいると思います」

　『夫婦マグ』『カップル』という単語に、李雪の肩がビクッと跳ねた。

　彼女は顔をカッと赤くし、慌ててカップを棚に戻そうとする。

「あ、いえ、あの、私たちはそういう……ただの、同じ会社の……！」

　会社の上司と部下です、などと言い訳をするのはあまりにも不自然だ。

　俺は彼女の言葉を遮るように、店員に向かって微笑んだ。

「ありがとうございます。これ、いただきます。……別々に包まず、一緒の箱に入れてもらえますか？」

「かしこまりました。ご自宅用ですね」

　店員が去った後、李雪は俺の袖をギュッと引っ張った。

「……ちょっと、師匠。否定しなくてよかったの？」

「あそこで『違います』ってムキになる方が、変に怪しまれませんか？ それに……」

　俺は声を潜め、彼女の耳元で囁いた。

「俺は、『夫婦マグ』って響き、嫌いじゃありませんから」

　その言葉に、彼女の顔はさらに真っ赤に染まった。

　彼女は「……ばか」と小さく呟き、俺の腕を軽く叩いた。

　その強さは、レオの甘噛みよりもずっと優しかった。

　夕暮れ時。

　マンションの部屋に戻ると、待ちくたびれたレオが「遅いぞ！」と尻尾を振って出迎えてくれた。

　俺はレオを存分に撫でてやりながら、買ってきたばかりのマグカップを洗ってキッチンに立った。

　お湯を沸かし、豆を挽く。

　深煎りのマンデリンの香りが、部屋の空気を満たしていく。

　新しいカップにコーヒーを注ぐと、瑠璃色と琥珀色の内側で、黒い液体が美しく揺れた。

「淹れましたよ」

　俺がリビングのローテーブルに二つのカップを置くと、ソファに座っていた李雪が目を輝かせた。

「……やっぱり、いい色ね。コーヒーがいつもより美味しく見えそう」

　彼女は両手で琥珀色のカップを包み込むように持ち、そっと口をつけた。

　ふうっ、と幸せそうな吐息が漏れる。

　俺も自分の瑠璃色のカップを手に取り、一口飲んだ。

　土の器の少しザラッとした感触が、唇に心地よい。

　自分の定位置、自分の専用のカップ。

　この部屋に、俺の存在が一つ、確かな形として刻み込まれた証だ。

「……ねえ、師匠」

　しばらく無言でコーヒーを楽しんだ後、李雪がカップを見つめたまま、不意に口を開いた。

「はい」

「このマグカップを使う時、一つ、ルールを決めたいの」

「ルール、ですか？」

　彼女はカップをテーブルに置き、背筋を少しだけ伸ばした。

　その表情は、いつもの強気な上司の顔ではなく、どこか不安げで、でも真剣な顔だった。

「……私たち、今はこうして上手くやれてるけど。会社では立場が違うし、ライバルもいるし……いつか、意見がすれ違って、本気で喧嘩することもあるかもしれないでしょ？」

　俺は黙って頷いた。

　互いに正体を知り、秘密を共有しているとはいえ、俺たちは完璧な人間ではない。

　些細なことで衝突する日も、きっと来るだろう。

「だから……」

　彼女は俺の目を真っ直ぐに見た。

「もし喧嘩しても。どんなに腹が立っていても……。どちらかがこのカップにコーヒーを淹れて差し出したら、絶対に文句を言わずに受け取ること。そして……」

　彼女は少しだけ言葉を区切り、ほんのりと頬を染めた。

「……これを使ってる時は、休戦。意地を張らずに、仲直りすること。……どう、かしら」

　それは、彼女なりの「予防線」であり、この関係を絶対に壊したくないという強い願いだった。

　仕事では常に論理と効率で他人をねじ伏せる彼女が、こんなにも不器用で、感情的なルールを提案してくるなんて。

　俺の胸の奥が、熱いもので締め付けられた。

「……素晴らしいルールだと思います」

　俺は深く頷き、自分の瑠璃色のカップを持ち上げた。

「もし俺が意地を張っていても、貴方がこの琥珀色のカップでコーヒーを出してくれたら、俺は絶対に白旗を上げます。……約束しますよ」

「……本当ね？ 言ったわよ？」

「ええ。俺も、もし貴方が会社で『氷の女帝』モードになって俺を理不尽に詰めてきたら、家に帰ってすぐ、このカップに並々とお湯を注いで差し出しますから」

「ちょっと、それはやめてよ！ 火傷しちゃうでしょ！」

　彼女は慌ててツッコミを入れ、それから可笑しそうに吹き出した。

　俺も声を出して笑った。

　窓の外はすっかり暗くなり、夜の帳が下りている。

　部屋を照らす間接照明の光が、二つのマグカップを優しく照らし出していた。

　足元では、レオが俺の靴下をくわえて「遊べ」と引っ張っている。

　だが、今の俺には、それに対処するよりも優先すべきことがあった。

「……これからも、よろしくお願いしますね。迷い猫さん」

「……こちらこそ。末長くよろしく、師匠」

　俺たちは、新しいマグカップを軽く打ち合わせた。

　カチン、という鈍く温かい音が、静かなリビングに響く。

　この先、ミチルの探偵行動や、山下課長の疑惑など、外の世界には波乱の火種がいくつも転がっている。

　だが、この「お揃いのマグカップ」と「仲直りのルール」がある限り、俺たちの小さな『巣』が揺らぐことは決してない。

　俺はコーヒーの苦味と、その奥にある深い甘みを噛み締めながら、隣で微かに微笑む彼女の横顔を、いつまでも見つめていた。