6/7

キイムラコマオウ編（過去編）１：売れない芸人のアルバイトは霊媒師

二十五年前。

「――どうも！ありがとうございましたー！」

絞り出すような俺の声に、パラパラと、まるで雨漏りのような拍手だけが劇場に残った。

照明が落ちる。俺は客席の反応を確かめる勇気も持てないまま、うつむき加減で袖へと引き返した。

楽屋へ続く、薄暗い廊下。

出番を待つ後輩芸人が、明るい声を投げてきた。

「キイムラさん、おつかれさまです！今日もキレてましたね！」

「……おう、おつかれ」

キレていたのは俺の芸じゃなく、客の堪忍袋の方だろう。その眩しすぎる声は、今の俺には毒のように染みた。

足早に楽屋を出る。出番が終われば、すぐに「次の仕事」だ。

芸人仲間には「知り合いのおばさんの会社で事務のアルバイトをしている」と伝えている。それが半分は本当で、半分はとんでもない嘘であることを、誰も知らない。

「お疲れ様です。遅くなりました」

古い一軒家の玄関をくぐり、声を低くして頭を下げる。

奥にいた女が、スッと静かに振り返った。

ギンボヒロユミ。

長い黒髪を後ろで一本にまとめ、白いシャツに墨色のロングスカート。

化粧は薄いが、一度見たら忘れられないほど目を引く美人だ。

俺は、この霊媒師の助手をしている。

「おつかれ～。すぐ出るよ。準備して」

「お師匠、すみません。ちょっと着替えだけさせてください」

俺は隅の方で、舞台衣装のヨレヨレのジャケットを脱ぎ捨て、動きやすい黒のジャージに着替えながら言葉を継いだ。

「そういえば、今日は劇場出番の日だったね。どうだったの？爆笑の渦？」

「……渦どころか、無風でした。客席が耳の遠くなった老人しかいないのかと思うくらい、薄い反応で」

「ふふ、本気出しなよぉ、そろそろ」

「ずっと出してますよ、命削って！」

思わず声を張り上げると、ヒロユミは「しーっ」と人差し指を唇に当てた。

俺はハッとして周囲を見渡し、声を落とす。

「……そういえば、アイちゃんは？」

「さっき寝かしつけたよ。あの子の寝顔、天使なんだから」

彼女はほんの一瞬だけ、柔らかな母の顔を見せた。

俺は頷き、音を立てないように除霊道具――塩、清酒、そして特注の御札を、使い古したリュックへと詰め込んだ。

今日の依頼人は、憔悴しきった様子の30代くらいの男性。

「……先生、夜になると……。眠りにつこうとすると、天井の隅から黒い泥のようなものが垂れてきて、私の体を囲むんです。冷たくて、重くて……」とのことだった。

玄関をくぐった瞬間、俺の肌が粟立った。

空気が生ぬるく、粘ついている。

家そのものが、湿った重い息を吐き出しているような、独特の閉塞感。

「……低級霊。でも、かなりの数ね」

ヒロユミは事もなきと言い放つと、迷いなく畳の上に正座した。

俺は訓練通りその横に控え、道具を差し出す。

取り出したのは、一枚の御札。

だが、それは文房具屋にあるような代物ではない。表面には細かな銀の繊維が混じり、そこに書かれた墨文字が、まるで呼吸するように微かに脈動しているのだ。

ヒロユミは深く目を閉じ、短く命じた。

「――起きなさい」

その瞬間、御札の文字が赤く発光した。

空気が、キィィィンと高周波の悲鳴を上げて震える。

「コマオウ、そこ。その隅に一掴み」

指示された場所に俺が塩を撒くと、何もないはずの壁際で影が、嫌な音を立てて蠢いた。油が水の上を滑るように、影たちが一箇所へ、逃げるように集まっていく。

「出すよ」

ヒロユミは迷いなく自分の指先を御札の角で切り、鮮血を一滴、その御札に落とした。

すると――信じられないことが起きた。

平らな白い紙が、四つん這いの獣のような形に変形し、畳の上にゆっくりと立ち上がったのだ。

折り紙のような、無機質な形。

だが、その動きは紛れもなく生き物だった。

犬のように地を嗅ぎ、猿のように軽やかに跳ね、主人の次の命令を、静止したまま待っている。

――式神。

静寂の中に、抗いようのない圧倒的な「暴力性」を秘めた気配。

「行きなさい」

その一言で、式神は影の中へ――闇そのものへ飛び込んだ。

掃除機に吸い込まれる埃のように、黒い影たちは一瞬で引きずり込まれ、抵抗する暇もなく、咀嚼（そしゃく）され、消えた。

式神はそのまま何事もなかったかのように、再びただの御札へ戻り、そのまま壁に張り付いた。

「……終わり。もう出ませんよ」

依頼人が呆然と立ち尽くす中、ヒロユミは淡々と立ち上がった。

「この御札、私が回収しに来るまで絶対に剥がさないでください」

それだけ言って、彼女は用意された封筒（報酬）を受け取り、足早に屋敷を後にした。

帰り道、俺は背後を歩く彼女の背中を見つめながら、何も言えなかった。

――この人は、やっぱり、住む世界が違いすぎる。

事務所に戻ると、ヒロユミは真っ先に奥の寝室へ行き、「起きちゃってないかな」と布団を覗き込んだ。

そこには、五歳になったばかりのアイコウが眠っていた。

小さな胸が、規則正しく、静かに上下している。

先ほどまで低級霊を葬っていた冷徹な霊媒師はどこへやら、慈愛に満ちた表情を浮かべるお師匠。

だが、その横で俺は、別の感覚を覚えていた。

この子を中心に、部屋中の霊素が、凪（なぎ）のように静かに、けれど確実に集まりつつある。

アイちゃんは、普通の子どもじゃない。

それを俺に教えてくれたのは、他でもない彼女だった。

「この子はね」

ヒロユミは、愛おしそうに寝顔を見つめたまま言った。

「恐ろしい力を持っているの」

冗談でも、比喩でもない。

明日の天気を告げるような、淡々とした事実として置かれた声だった。

俺は、その言葉を何度も頭の中で反芻しながら、無垢な寝息を立てる小さな顔から目を離せずにいた。

――この子は、まだ知らない。

自分の中に眠る、宇宙を飲み込むような「引力」の恐ろしさを。

最後まで読んでいただいてありがとうございます。皆様の応援が執筆の活力になります！よろしくお願いします