012 幸不幸の境界線
「では海さん、こちらを外のテーブルにお願いします」
浩正がそう言ったトレイには、ティーカップとゼリーの２セットが乗っていた。
「わ、分かりました」
外のテーブルには車椅子の山田と下川、そしてストレッチャー型の車椅子で横になっている男性、中山がいた。
「すいません、おまたせしました」
海がぎこちない笑顔を向ける。
「そんなに緊張しなくていいよ。大丈夫、ここのテーブルの人は優しいから」
「あら大地ちゃん、中の人は意地悪？」
そう言って下川が笑う。
「いやいや下川さん、いじめないでくださいって。勿論みなさん優しいですよ。その中でも下川さんたちは、特別優しいってことで」
「うふふふっ、ありがとう」
「あ、あの、その」
海が緊張気味にトレイを見つめる。
どちらのカップにも紅茶が入っている。でも一客にはスプーンが差してあって、色が少しくすんでいた。この違い、一体どういうことなの？
そしてこのテーブルには３名の利用者がいる。それなのに２セットしかない。意味が分からず狼狽え、不安な視線を大地に向けた。
そんな海に大地がうなずく。
「それでいいんだよ。分からないことは確認する、勝手に判断しない。今の海の行動、何も間違ってないから」
大地の言葉にほっとした表情を浮かべ、海もうなずいた。
「この子は大地ちゃんのいい子かい？」
「いやいや山田さん、若い女ってだけでそこに結び付けないでよ」
「うふふふふっ、ごめんなさいね。でもね、この歳になるとそういうお話に縁がなくなるもんだから、ついついお節介焼きたくなっちゃうの」
山田の言葉に苦笑し、大地が海に伝える。
「スプーンの入ってない方がこちらの山田さん。入ってる方が下川さん」
「分かった。すいません山田さん、下川さん。おまたせしました」
「ありがとう。海ちゃんって言うのね」
「は、はい、海です」
「可愛いお名前ね。お父さんとお母さんに感謝しないとね」
「ありがとうございます」
「ゼリーは、何もされてない方が山田さんで、刻んであるのが下川さんだ」
後から聞いた話だが、スプーンの入っている紅茶にはとろみがついていたらしい。下川は嚥下の状態が悪く、水分を摂る時にこうしてとろみをつけているのだそうだ。そうしないと誤嚥、誤って気管に入ってしまう恐れがあるとのことだった。
現に下川は以前、誤嚥性肺炎を患って生死の境を彷徨ったことがあるらしい。
「それでその……大地、そちらの方には」
海がそう言って、何も提供されていない中山を見つめた。
「中山さんは、何も口に出来ないんだ」
「え……」
二人の会話を聞いていた中山が、笑顔で自分の服をまくって海に見せた。
「……これって」
中山の腹部には、プラスチック製のボタンのようなものがついていた。
「ありがとう、中山さん」
大地がそう言って頭を下げると、中山は手を振って応えた。
「嚥下の状態が悪くなると、中山さんのように口から何も摂れなくなる場合があるんだ」
「何も飲めないし、食べられない……」
「そういう人たちの医療行為として、ここから胃に直接栄養を入れることがあるんだ。胃ろうって、聞いたことないか」
「胃ろう……」
「だから残念なんだけど、中山さんはここで何も口に出来ないんだ。申し訳ないと思うんだけどな」
大地がそう言うと、中山が大地の頭に手を乗せ、乱暴に撫でた。
「ははははっ、ありがとう中山さん」
そして中山は海にも視線を向けた。
「中山さんは脳梗塞も患ってて、左半身が麻痺してるんだ。そして声も出せなくなってる。でも本当、いい人なんだよ」
中山が海を見つめ、親指を立てて微笑む。
「何も口にすることが出来ない。でも中山さん、このとまりぎのファンでね、来るのを楽しみにしてくれてるんだ。いつもは動くことも出来ず、ずっと部屋で寝たきりだからな。
でも体調を崩されていて、しばらくここに来れてなかった。２か月ぶり、でしたっけ？ だから俺も嬉しくてな」
話を聞いている内に、海は知らぬ間に肩を震わせていた。
私は昨日まで、ずっと死ぬことを考えていた。
愛する人を失い、この世界に絶望していた。
でも。
この人たちを見ていると、自分程不幸な人間はいない、そう思っていたことが誤りじゃないかと思えてきた。
山田さんたちにしてもそうだ。自分の脚で立つことも、歩くことも出来ない。中山さんに至っては、飲むことも食べることも出来ない。
それなのに、みんな笑顔だ。
この限られた時間の中で、こんなささやかな幸せを満喫している。
それなのに。
私は。
私は贅沢なんだろうか。
自分の脚で立ち、歩いて。誰の手も借りずに生活出来て。
好きな時に好きなものを食べている。
それはこの人たちにとって、二度と手に入らない幸せだ。
その幸せを当たり前に思い、感謝することもせず、あまつさえ自分は世界一不幸な人間だと思っている。
青空さんが今日、ここに私を連れてきた理由。ひょっとしたらそれは、私の中にある甘えを見抜いたからじゃないのだろうか。
「海ちゃん」
「え……」
海の手を握り、下川が笑顔を向けた。
「哀しい顔してるわよ。辛いことでもあった？」
その温もりに。笑顔に。
海の心が揺さぶられる。
「いえ……なんでも、なんでもないです……」
そう言って肩を震わせる。そんな海に大地と中山は視線を合わせ、微笑んだ。
「なんで……なんでみなさん、こんなに優しいんですか……笑顔なんですか……」
「だから言ったろ？ このテーブルの人は優しいって」
大地の言葉にうなずきながら、
「馬鹿……」
震える声で返すのだった。
建物内のテーブルを見回っている時、一人の利用者がフォークを床に落とした。
海がそれを拾い上げ、カウンターに向かう。
「すいません浩正さん、交換してもらえますか」
「ああ、フォークですね。どうぞ」
「ありがとうございます」
そう言って海がテーブルに向かおうとした時、同じく見回りをしていた青空と鉢合わせた。
「あ、ごめんなさい青空さん」
海がそう言って微笑み、テーブルに向かおうとした。
その時だった。
「いやああああああっ！」
突然青空が声を上げ、床にうずくまった。
「え……青空さん、大丈夫ですか青空さん」
慌てて海が青空の肩に触れる。
「青空姉！」
中に駆け込んできた大地が割って入り、青空を抱きしめた。
「大丈夫、大丈夫だぞ青空姉」
「大地、大地！」
「大丈夫だ。ここにいるぞ」
青空の耳元で囁き、子供をあやすように頭を撫でる。
その光景を、海が呆然と見つめる。
何が起こったのか理解出来ない。状況がつかめない。
カウンターから出て来た浩正が青空の手を取り、「青空さん、奥で少し休みましょうか」静かにそう言った。
「青空さんのことは任せてください。大地くん、少しだけここ、お任せしていいですか」
「分かりました」
大地がそう言うと、浩正は青空を連れて奥へと入っていった。
「すいませんみなさん、騒がしくしてしまって。大丈夫ですので、どうかティータイムを楽しんでください」
大地の言葉に利用者たちは空気を読んだのか、笑顔でうなずき歓談を続けた。
「大地、その……私……」
「説明は後でする。とりあえず今は、目の前の利用者さんを気にかけてもらえるか」
「でも……私が何かしたのかもって」
「すまん海、頼む」
「……分かった……ごめん」
大地は再び外のテーブルに向かう。海はフォークを利用者に届け、大地の言う通り利用者の見守りに戻った。
青空さん、大丈夫なのかな。
私、また何かしてしまったのかな。
