墜落

もう日が高く昇った頃です。

少しだけ調子の悪い顔をして、

何食わぬ顔で玄関を開けるのです。

そしていつもの声でただいまと私を呼ぶのです。

私も何食わぬ顔でおかえりと笑います。

体中に誰かの匂いを纏ったまま、

もうとっくに私の知るあなたの匂いなんて

どこかにおいてきてしまったのでしょう。

いつだって知らぬふりをして、

ただ素直な女の子を演じて、

お前は馬鹿だと言われて、

それでも可愛がってくれたのです。

可愛がってくれてたなんて、

私のただの妄想かもしれないけれど、

しばらくは夢を見させて欲しいのです。

その服を脱いで綺麗に畳んだ服を着て、

またあなたがあなたに戻る時、

私はあなたと誰かの抜け殻を大切に拾い上げるのです。

それは確か、過去に私が存在していたその抜け殻でした。

私の抜け殻に知らぬ誰かが棲み着いて、

拾い上げるのは私で、いつもその繰り返し。

その手も腕も、目も鼻も、綺麗なままなのに、

ただその唇だけはもう、

私は触れることはできないのです。