［短編］お味噌汁で献杯する冬の飲み屋

「寒いねぇ〜！熱燗頼むよ！」

「あら。武藤(むとう)さん、お久しぶりね」

　赤提灯だけが目印の裏通りの飲み屋。

　ちょっと粋なおかみさんが1人で切り盛りする小さな飲み屋だ。

　武藤武夫(むとうたけお)は、いつも通りのカウンターの席に腰を落ち着かせた。

　年末進行の仕事に振り回されて、この飲み屋に来るのもひと月ぶりだった。

　お通しの漬け物を食べながら、手酌で熱燗を飲む。

　焼き鳥の注文を済ませて、煙越しのおかみさんの顔を見ていて、武夫は思い出した。

「なぁ、佳彦(よしひこ)は？」

　武夫と同じ苗字の武藤佳彦(むとうよしひこ)は、この飲み屋で知り合った。

　いつも同じ時間に店に来るし、同じカウンターに座る。その上、同い年の同じ苗字となれば、話をするのも当然のことだった。

　武夫も佳彦も同じように恰幅が良い体つきで、二人で並んで呑んでいるといつも兄弟と間違われた。

　その度に、自分の方がいい男だと言い合うのがお決まりだった。

　ひと月ぶりの飲み屋に、佳彦の姿は無かった。

　おかみさんが焼き鳥をくるくると回しながら、煙の向こうで言った。

「亡くなったわ」

「え」

　武夫は聞き間違いかと思った。

　けれど、黙ったままおかみさんを見つめていると、そうではないのだと分かった。

　ビールのおかわりを大声で叫ぶ知らない客の声がやけに耳に残った。

　佳彦は闘病生活の中、この飲み屋に来ていた。

「いつもここでだけ、ちょっと豪勢に食べるのが楽しみでした」

　佳彦そっくりな顔をした娘さんが店に来て、おかみさんに言ったそうだ。

　武夫は、黙々と飲んで食べていたらしい。

　気付けば、焼き鳥の串だけが皿にのっていた。

　武夫は佳彦の家も電話番号も何も知らない。

　いつもこのカウンターで会って、酒を飲んでいただけだ。

「おかみさん、赤だしのあさりのお味噌汁と、焼きおにぎりを頼むよ」

「…おにぎりは、いつも通りに２つ？」

　おかみさんに聞かれて、武夫は黙って頷いた。

　いつも２人で飲んだ時のシメは、この味噌汁と小さな焼きおにぎりだった。

　焼き鳥の焼き台で炙(あぶ)る小さな２個のおにぎり。

　それを２人で分け合って食べて、帰っていた。

「お前の分も食べるよ」

　武夫はそっと味噌汁のお椀を掲げると、

「献杯(けんぱい)」

　と言ってから箸をつけた。

　その味噌汁は喉に詰まって、なかなか飲み込めなかった。

　ずずっと、鼻をすすりながら、焼きおにぎりを口にした。

　鼻が詰まって、いつもより味がしなかった。

　冬の風に、外の赤提灯が揺れた。