海辺の町

3

そんなことが数ヶ月続いたある日。私はまた彼の家を訪れていた。

「喜べ。今日はロールケーキを持ってきたぞ」

「君は本当に甘い物が好きだなぁ」

だから君も好きなのだ。

「いいじゃないか。読書というものは存外に疲れるのだよ」

「そうかぁ？」

「そうさ。さ、コーヒーを淹れてくれ。私はこれを切り分ける」

やれやれ、といった風に肩をすくめる彼。マグはペアで、コーヒーの銘柄はいつものもの。

「近況はどうだい？変わったことはないか？」

「トラブルを期待しているような口ぶりだな」

「仕方がないだろう。この町には娯楽が少ない」

「無いとは言わないんだ」

「書店があるからな」

「君らしいな。んー……ああ、おれ、恋人ができた」

心臓が跳ねた。恋人ができた？

腰が浮いた。

「ほっ本当か！？」

「嘘なんて吐かないさ、君に対してはな。珍しく動揺してるね。いや、言った甲斐があった」

座り直し、コーヒーを啜って落ち着く。

「その……おめでとう、と言うべきかね？」

「そうだな。なにか気がかりでも？」

「否、私としては……」

少し口ごもってしまう。

「その、恋人とは、時間を共有せねばなるまいだろう」

「逆だな。時間を共有したいと思うからこそ、恋人になるんだ。だから君の言い方には語弊があるな」

「順序は賛否両論あろうがこの際どうでもいいし、語弊については恋愛初心者のちょっとした間違いだ、捨て置いてくれ。言いたいのは……そう、一人きりの時間が減るだろう？」

「一人より恋しい人と居たいと思う。普通だろ？」

「……そうか。私は一人きりで読書をする時間を何より尊いと思うし、そして重んじている。だから、人と時間を共有することで、読書をする時間が削られてしまうことが我慢ならない。故に問うた。恋人といることで自身の時間、たった一人きりでいられる、宝石のように輝く時間を、手放すことを許容できるのか？」

「違うな。おれは優先順位の一番に自分を置いている。焦がれる人と居たい、とその自分が言うんだ。その時間は無為ではあるかもしれないが、心底、何より欲したものだ。許容できるできないじゃない。そうなるように望んだんだ」

それを聞いて、私は落胆を感じていた。彼にそんなことを言われるとは、想像だにしていなかった。とても衝撃的だ。そう感じることにも、驚きを覚える。

「それに、君の説でいくと、おれとの同居生活も相当のストレスになった筈だ」

「……君は講義やらイベントやらで顔を合わせるのは朝と夜、それから君の休日くらいだったからな。読書用の時間はたっぷりと確保できていた。それに、君は必要なことこそ盛んに話したが、私が少しでも本に気をとられていると見ると、課題なんかを言い訳にして部屋に引っ込んだじゃないか」

彼には、ずっとずっと、気を使われてきたのだ。それこそ、出会ったときから。

「そりゃ、同居人で、しかも女性だったからな。気も使うさ」

「……そうだな。君はそういう人間だ」

ふう、と溜息をつく。

「まったく、これだから人誑しは。その上無自覚だと？たちが悪いにもほどがあるだろうに……」

「人聞きが悪いな。おれはただ優しいだけだ。それかフェミニスト」

「それが悪質だと言っているのだ。ああ、月夜の晩には気をつけろよ」

「なんだそれ」

「いや、なんでも」

放置されていたロールケーキに手をつける。甘い筈のそれは、なぜか無味乾燥な塊と化していた。

なあ、君にはああ言ったが、私の一番はとうの昔に君になってしまっているんだ。私をここまでかき回して、一体君は何がしたいのだ。

そう詰ってしまいたい気持ちを抑えて、彼の家を辞した。彼も何かを察したのか、今日は見送りだけにとどめていた。

紅葉した樹々の葉が落ちるころ。私は<彼女>と出会った。

彼から電話がかかってきた。取ると、三日後に彼女を家に連れて来るから会ってみないか？と言うのだ。複雑な感情はあれど、好奇心につられてその誘いに乗った。

彼女は花の似合う女性だった。

彼の家に招待されて、まず強烈な違和感を抱いた。玄関に靴があった。オフホワイトのハイヒール。花を模した飾りがワンポイントになっていてとても可愛らしい。

「なあ、これ」

「おう、彼女のだよ」

「……そうか」

蹴散らしてしまいたくなった。

部屋の中には、白いフレアスカートと淡いピンクのシャツに身を包んだ女性がいた。頭にはこれまた白い花の髪飾りが付いている。

「……初めまして」

「初めまして！わあ、あなたが彼の言ってた人ですね！話を聞いてからずっと会ってみたかったんです！」

長い栗毛を揺らしてにっこりと笑いながら、手を差し出してきた。そっと握る。見た目に違わず、柔らかい。

「そうまくし立ててやるな。こいつ結構人見知りするんだ」

苦笑しながら彼は言う。

「でもすっごい楽しみにしてたから、つい」

えへへ、と笑う<彼女>。

「ほどほどにな」

見たこともない顔で微笑む彼。凄まじい疎外感を感じる。

「……そうだ、今日はチーズケーキを持ってきたんだ」

ひょい、と箱を掲げてみせた。

「いつもありがとな」

「気にするな」

「あ、それ、駅の向こうの町で売ってるやつですよね！私もここのケーキ大好きなんです」

「そうか」

どうしよう……言葉がでない……。こんなことは初めてだ。言葉を探して無言になることはあれど、本当に話すことが出てこないなどなかったのに。

奇妙に間が空いた。

「あ、飲み物、コーヒーでいいか？」

沈黙に堪え兼ねたように、彼がそんなことを聞いてきた。

「ああ、たのむ」

「私はカフェ・オ・レで。凄いなぁ、コーヒー飲めるんですね」

「別段褒められるようなことではない。ただの味覚の相違だろう」

「でも、私は飲めないので」

「な、言った通りの奴だろ？」

呆れたような口ぶりで、彼がコーヒーを運んできた。

「うん、そうだね。初対面の人にはそっけなくて、文語調みたいな口調で話す。本が大好きな、個性的な人だって言ってたね」

「個性的、は余計だ」

「事実だろ？」

ふん、と鼻を鳴らす彼。肩を竦めて答えた。

「仲、良いんですね……」

<彼女>は、少し羨ましそうに溢した。

「まあ、そこそこの付き合いだしな」

「そうか？まだ七ヶ月程度と記憶しているが」

「見解の相違だな。おれにとってはもう七ヶ月、だ」

「長いんですねぇ。私たちなんて、まだ三ヶ月ですよ」

感嘆した風に言われた。三ヶ月も彼の恋人でいられているというのに、なにが不満なのだろう。

「親睦を深めるなら充分だろう」

「親睦って！あんまり聞きませんよ、その言葉」

「そういう奴なんだ」

じゃれあう二人。その位置は、私のものだったのに。

ケーキをぺろりと平らげてから、言った。

「そろそろお暇させてもらおう」

「もう、か？早いな、今日は」

「目の前でこうもいちゃつかれてはな。それに書店から頼んでいた本が届いたと連絡もあったことだし」

嘘だった。本なんて頼んでいない。

「本が大好きなんですねぇ」

いちゃつくに関しては否定しないのだな、と思った。

「愛している」

真顔で言ったら、<彼女>が噴き出した

「本当、聞いてた通り！いえ、今日はありがとうございました。会えてよかった」

「そうか、それは僥倖だ。ではな、また」

最後の言葉は、彼に向かって言ったつもりだった。

「ええ、またお会いしましょう」

「おう、じゃ、また来いよ」

お前じゃない、という言葉は音にならなかった。

帰り道、足がとても重かった。

三ヶ月前まで、あの位置を占めていたのは私だったのに。あんな奴じゃなかったのに。私の一番は彼で、少なくとも私生活に於いては、という注釈はつくが、彼に一番近い場所に立っていたのは、私だったのに。確かに<彼女>は可愛いかった。気遣いもできて、社交的だ。惹かれるのも分かる。

けれど、それとこれとは話が別だ。私にこんな感情を植え付けておいて、こんな激情を教えておいて、他の女と付き合う。挙げ句の果てには添い遂げる？そんなの、そんなの——誰が許すか。たとえこの世全てのあらゆるものが許したとしても。私は、私だけは許さない。いつか彼が誰かのものになってしまうならばいっそのこと。

それは天啓の様だった。