海辺の町

2

九日後。私はトーストにコーヒー、サラダ、目玉焼きという比較的重めの朝食を詰め込み、八時半に家を出立した。駅までは二十分ほどかかるのだ、いい時間だろう。碧のワンピース、青いリボンのストローハット、菜の花色のショルダーバッグで身を固め、贈り物の紙袋携えている。化粧すら施した。彼に会うからではない。『ティファニーで朝食を』のホリーではないが、〝女たるもの、化粧もせずに外を出歩くわけにはいかない〟のだ。断じて、彼に会うためなどではない。

坂に沿って作られた商店街を上ってゆく。流石に個人商店は早いな、もう殆どの店が開いている。ああ、帰り道にでも久々に書店へ寄ってみようか。そんなことを考えながら、坂の上、突き当たりを左に曲がる。たしか右は隣県への幹線道路に続いていたはずだ。左は閑静な住宅街になっている。時折、人の話し声や笑い声が響く。朝の一時はゆったりと流れていた。

しばらくして、小さな煤けた箱のような建物が見えた。左右に線路が延びているのが確認できる。この町、唯一の駅である。無人駅だが。しかしおかげで煩くなくて良いと、近所からは好評を博しているそうだ。

散見できる人影のなか、駅正面の柱にもたれ、ちらちらと腕時計を気にする人物がいた。彼だ。紺の七分丈のカーゴパンツと白い長袖のＶネックを纏い、モノクロのリュックサックを背負っている。赤い靴は差し色、というやつだろうか。

「やあ、久しいな」

彼はバッとこちらを向いた。

「そんなに経ってねえだろ、たった九日だ。というかその髪どうした、失恋でもしたか？」

「京極堂の雰囲気に感化されてね。しかし髪を切った程度で失恋とは、考えが古いのではないか？」

「そんな髪型してる奴に言われたくねえ」

そう、肩甲骨の下ほどまであった髪を、三日前、おかっぱにしてしまったのだ。頭が軽く快適である。

彼はそこで少し目を逸らしながら言った。

「まあ、その、なんだ。……似合ってる」

「……ありがとう。変わらないな、君は」

不意打ちだった。照れる。

「そりゃそうだろ。……そろそろ行こうぜ。すぐとはいえ、買い出し行かなきゃなんねえしな」

「ああ、行こう。ところで、買い出しとは？」

「昼飯。二人分の食料がない」

「なるほど」

駅を後にして左へ進む。曲がりくねった下り坂をじゃれあいながら行く。十分もしないうちに、いかにも下町といった風情の通りに出た。そこを通り、角を曲がり、裏道を抜け、着いたのは裏通りに面した小さなアパートだった。

二階建てで、各階に三つずつのドアが見える。傍には螺旋階段が付いていた。

「ここがおれの当分の住処だ。結構、いいところだぜ」

「それはそうだろう。住み心地が悪ければ、誰が契約したいと思うかね」

「……それに、生活必需品とか、表通りで殆ど手に入るしな」

「……近いな、思ったよりも」

「言ったろ」

彼は一階、階段から一番離れた扉を開けた。

「どうぞ、上がってくれ。」

「お邪魔します。……狭いな」

「開口一番にそれか。君の家と一緒にするな。気持ちは分かるが」

「開口一番は〝お邪魔します〟だ。そこは開口二番というべきではないかね？」

「そうじゃない」

六畳ほどのワンルーム。隅に未開封の段ボールとベッドが置かれ、中央にテーブルとカーペットがあった。モノトーン調で纏めてあり、落ち着いた印象を受ける。

「椅子ではないのか」

「そんなもん置いたら狭いだろ」

「そういうものか」

「そういうもんだ。待ってろ、お茶、入れるから」

「期待はしない」

「ひっで」

彼と軽口を叩くと、なんとなくほっとする。

ああ、そうだ。これが無くなって寂しかったんだ。

「どうぞ」

「へえ、緑茶か。珍しい」

「何言ってんだ、定番だろ」

君と緑茶という組み合わせが少しちぐはぐに思えただけなのだが。

「そうか。ああ、君に贈り物だ。引っ越し祝いというべきか」

「……まじか」

〝鳩が豆鉄砲を食ったような〟とは、こういうときに使うのだろう。

「失敬な。人をなんだと思っているのだ、君は」

「希代の変人」

即答だった。しかも真顔。

「……自覚はしている。そら、受け取れ。ありがたくな」

「どーも。……ん、二つ？」

紙袋から取り出された箱の中には、ペアのマグが入っていた。

「おいおい、入り浸る気か？」

「まさか。ここを占領する気はないぞ。ただ、自分のマグを置いておきたいだけだ」

「君、マグにだけは拘るよなぁ」

「読書の必需品だからな」

「……ま、いいか。置いとくだけは置いといてやるよ」

半ば呆れたように言われた。

口元が綻んだ。

「ありがとう」

それから、いろんな話をした。彼がいなくなってからの九日間のこと、彼と祖父の出会いのこと、彼の大学のこと、お勧めの本のこと。

濃密な時間だった。

「そろそろ買い出しいこうぜ」

彼はアナログの壁掛け時計を見て言った。個人的にはレトロなネジ巻き式が好みなのだが。

「メニューはどうする？」

「あー……。リクエスト、あるか？」

「ううん……。あ、そうだ、あれがいい。オムレツ」

「オッケー。じゃ、野菜と卵だな」

「ないのか？」

「足りないんだ」

「なるほど」

そう呟き、アパートを出た。

表通りに入り、道なりに歩く。スーパーマーケットが見えた。

彼はテキパキと品物を選んでゆく。少し見ない間に主夫が板についたようだ。

レジ待ちのとき、割り勘でいいと申し出たのだが、「客人はおとなしくもてなされてろ」と、一蹴されてしまった。レジのおばちゃんに温かな目で見られた。とても居心地が悪かったことはその後も鮮明に覚えていた。

彼のアパートに戻ると、早速エプロンを着用し料理を始めた。彼が私の家以外で厨房に立っていることに違和を感じる。きっといつか慣れるのだろう。感傷を振り切るように、『ティファニーで朝食を』を広げた。

「出来たぞ。手ぇ洗ってこいよ」

「ありがとう」

テーブルに手際よく並べられた料理には見覚えがあった。サラダ、オムレツ、ほんのり温めたパン、側に置かれたカトラリーと、グラスにはたっぷりのミネラルウォーター。

「ほら、冷めるぞ」

「ああ、うん。じゃ、いただきます」

「いただきます」

とりあえず、オムレツの中身を確かめてみる。切ると、ジャガイモ、タマネギ、アスパラガスが出てきた。ああ、もう、心憎いことを。

「なにニヤついてんだ」

「いや？よく覚えていたな、と思って」

「……なんのことだか」

「目が泳いでいるぞ」

彼は少し俯き黙々と食事を続けた。しかし赤くなった耳は誤魔化せていない。

私は揶揄うことをやめ、彼が初めて作ってくれたメニューをじっくりと味わうことにしたのだった。

「御馳走様でした」

「お粗末さまでした。食器はシンクに入れといてくれ、後で洗うから」

「ふむ、食器洗いくらいは吝かでないのだが」

「言ったろ、客人はおとなしくもてなされてろって」

「……ではお言葉に甘えよう」

「そうしとけ。食後のコーヒー、飲むか？」

「もらおう」

彼は、贈ったマグと私が好んで購入する銘柄のインスタントコーヒーを取り出した。

「君も大概、毒されているなぁ」

「うっせ。慣れだ、慣れ」

なんてことを言うのだろう。酷く嬉しい。

結局、彼の家をでたのは五時半を過ぎたころだった。

「あ、時間大丈夫か？」

少し焦ったように彼が訊いた。

「ふむ。問題はないが、これでは書店に寄れないな。夕飯が遅くなってしまう」

「……寄らなきゃ大丈夫だな？」

「まあそうだな」

彼はふう、と息を吐いた。

「忘れ物、すんなよ」

「忘れるほど物を持ってきていない」

「そうだな」

外に出る。彼が見送ってくれた。

「じゃあな」

「何言ってんだよ、送るっての」

見送りにしては荷物を持っていると思ったら、そんなことを言われた。

「いや、いいよ。そこまでしてもらわなくても」

「いや、君のおじいさんから頼まれていてな」

「……あの爺」

「孫が心配なんだろ。素直に送られとけ」

「……すまないな」

「いいさ」

なんでもないような顔で、彼は肩をすくめた。

とりとめのない話をしながらゆっくりと帰る。時間がゆるゆると過ぎるこの感覚は堪らなく好きだ。

駅に続く坂から、二人で夕陽を眺めた。

「美しいな。夕陽はやはり、綺麗よりも美しいと形容したくなる」

「そういうセンスはイマイチわからんが、そうだな、見事だ」

「いいな。見事はいい。意外とセンス、あるんじゃないか？」

「なんだそりゃ」

その後は会話もなく、最後の残光が消えるまで、じっと立ち尽くしていた。

「……帰るか。ありがとう、ここまででもう充分だ」

「……なあ、もう少し話さねえか？」

「でも遅いぞ」

「鈍いなぁ。家まで送るって言ってるんだ」

「……じゃあ、その……頼む」

「よしきた」

戯けたようにそう言って、彼は左折した。

「なあ、総菜屋に寄っていいか？今、冷蔵庫にあまり物が無いんだ」

「お前な、一食か二食分くらいはストックしておけよ……」

「仕方がない、気付いたら無かったんだ」

「気付け！」

町で唯一、八時まで閉店しない総菜屋でおかずを幾つか買い求めた。

それは流れるように彼が持った。

「自分で持つぞ」

「いいんだよ。こんな遅くなったの、おれのせいだしな」

「君のせいじゃなかろう」

こじつければそう言えなくもないが。

「ま、人に持たせておれだけ手ぶらってのもなんだしな」

「……そうか」

こういうところが、敵わないんだ。

「今日は本当にありがとう。世話になったな」

「いいさ」

「……なあ、また、連絡してくれ。とても、楽しかった」

「そか。……次から手ぶらでいいぞ。その代わり、おれも手ぶらで来るからな」

「ああ、歓迎する」

まったく、彼は人を喜ばせるのが上手い。

少し味気ない、一人きりの夕飯を終える。彼が居なくなってから、食卓が少し質素になった。そんなにべたべたと関わったつもりはないが、生活の端々に彼の残像がちらつく。それも悪くないと思えた。

シャワーを浴びてからベッドへ潜る。ぼんやりと、彼の部屋を私物でいっぱいにするという空想に耽りながら、いつしか眠りについていた。